第810章 《叶间甜》（2/2）

叶展开幕的铜铃响起时，父亲举着苹果叶从人群里挤进来。“果园的石榴树开花了，”他把叶子往展台上放，与那对缝在一起的叶子并排，“比往年早了三天，许是沾了叶蜜的气。”他忽然发现父亲带来的苹果叶上，也沾着点黏甜，想来是今早摘叶时，被窗台上的液珠蹭到的。

闭展时，张老师把那对缝在一起的叶子小心地收进木盒。“明年秋分再拿出来，”她用金镯子扣上盒盖，响声里混着叶尖黏甜滴落的轻响，“看看能不能长出新叶芽。”木盒里垫着的梧桐叶，是王大爷特意晒的，叶背的纹路里还留着去年秋分的月光味。

往家走时，丫丫抱着画册跟在后面，新画的页面上，那对叶子被画成了两棵并排的树，苹果叶的树开着石榴花，石榴叶的树结着苹果，树根在地下缠成一团，像母亲缝叶子的丝线。“张老师说这叫同根生，”小姑娘用银杏叶指着画，“就像咱社区的人，住着住着就成了一家人。”

路过池塘时，红锦鲤忽然跳出水面，尾尖扫过那片玉兰叶，溅起的水珠里，竟也带着点黏甜的红。他忽然明白这黏甜从不是普通的蜜，是苹果叶藏着的果园风，是石榴叶裹着的社区暖，是父亲举着叶子走过的岁月，是张老师金镯子上的月光，是所有相遇的叶、相守的人，在秋分夜里，悄悄酿出的时光味。

夜里躺在床上，窗台上的木盒泛着月光。他仿佛能听见里面的叶子在生长，相触处的黏甜正顺着叶脉往深处钻，把苹果叶的纹与石榴叶的络织成一张网，网住了果园的虫鸣，社区的歌声，红鲤的游痕，还有那颗藏着桥影的石榴籽。

母亲进来掖被角时，忽然指着木盒笑：“你听，它们在说话呢。”果然有细碎的沙沙声从盒里传来，像两片叶子在轻轻相碰，像黏甜的液珠在滚落，像红鲤的尾巴扫过水面，像所有平凡日子里，那些说不出的暖，都在月光里，长成了会呼吸的叶。