第759章 时光的请柬（2/2）

社区的摄影展上，那张"红鲤写字"的照片得了奖。照片里的水痕清晰可见，像个刚学会写的"家"字。颁奖那天，曾孙作为"小摄影师"上台领奖，拿着奖状跑到缸边，说"谢谢缸缸和鱼鱼"。红鲤仿佛听懂了，尾鳍扫过的水痕比平时更亮，像在说"不客气"。父亲坐在台下看着，忽然觉得这口老缸成了位老师，教孩子们认识爱，认识家，认识那些藏在时光里的温柔。

入秋的银杏叶落在玻璃顶上，像给老缸盖了层金被子。曾孙把落叶捡起来，一片片贴在缸边的软布上，说"要给缸缸做件花衣裳"。红鲤在缸里游得欢，尾鳍扫过缸底的石榴籽——经过整个夏天，籽已经长出了细细的根，像些白色的丝线，缠在老缸的泥里，像在悄悄系住时光。父亲望着这些根须，忽然想起娘说的"根要深，家才稳"，现在这新的根，正扎在五代人的暖里，扎得稳稳的。

第一场雪落时，小叔果然回来了。他刚进院门就直奔缸边，伸手摸了摸缸沿的青苔，说"还是这手感，比城里的玉石暖"。红鲤游过来，用嘴碰了碰他的指尖，像在认亲。曾孙举着相机给小叔和老缸拍照，镜头里小叔的白发和父亲的白发并排，像两株挨在一起的芦苇，红鲤的影子在他们脚下晃，像张铺好的红地毯。

除夕夜守岁，全家围在缸边吃年夜饭，小叔也在。电视里的钟声敲响时，红鲤忽然在缸里游成个"福"字，水痕在月光里闪着光，像个立体的祝福。"这鱼成精了！"小叔笑着说，父亲却知道，不是鱼成精，是这口老缸记着所有人的盼头，让红鲤当了信使，把藏在时光里的暖，写成了看得见的祝福。

风穿过院子，带起片石榴叶，落在玻璃顶上，像枚红色的邮戳。父亲对着缸里的月光笑了，眼角的皱纹里盛着星星，像落满了时光的邮票。他知道，这口老缸会一直蹲在这里，让红鲤继续写着"欢迎再来"的请柬，让绿萍继续铺着回家的路，让那些不肯走的时光，藏在每道裂纹里，每片青苔上，每尾红鲤的鳞光里，等着所有走散的人回来，等着所有长大的孩子回来，等着这院子里的暖，永远滚烫，永远鲜活。