第753章 老缸如碑（2/2）

春节贴春联时，曾孙已经会咿咿呀呀地喊"爷爷"了。小家伙举着副迷你春联，非要贴在缸边的软布上，红纸黑字歪歪扭扭的，像刚学写字的孩童。孙子蹲在旁边教他认"福"字，姑娘举着相机拍照，镜头里老缸蹲在院心，缸沿的迷你春联旁，是随风飘动的蓝布帘，"家"字的金线在阳光下闪闪烁烁，像无数双眼睛在看。

开春后缸底的淤泥里，冒出几株新的绿萍，比往年的更嫩、更绿。曾孙总爱蹲在缸边看，小手拍打着水面，溅起的水珠落在玻璃顶上，顺着铜条的缝隙渗下去，刚好滴在那株新栽的银杏苗上。"这叫肥水不流外人田。"老爷子摸着曾孙的头说，忽然想起爹当年也这样说过，那时是看着自己拍缸里的金鱼，现在是看着曾孙拍缸里的红鲤，时光像在缸里打了个转，又回到了原点。

清明祭祖，队伍里多了个蹦蹦跳跳的身影。曾孙提着个小小的竹篮，里面装着自己捡的银杏叶和石榴花，要送给太爷爷太奶奶。"告诉太爷爷，缸里的鱼又长大了。"姑娘牵着他的手说，小家伙似懂非懂地点头，把叶子和花轻轻放在坟前。回来的路上，儿子忽然说："等我退休了，就把这缸好好修修，让它再陪咱几十年。"老爷子没说话，只是握紧了曾孙的小手，掌心的温度像缸里的水，暖得熨帖。

入夏的清晨，阳光透过玻璃顶照在缸里，绿萍铺成的路在水里轻轻晃。曾孙趴在缸边，把一颗新摘的石榴籽丢进缸里，动作像极了当年的自己，当年的儿子，当年的孙子。红鲤游过来，用嘴碰了碰那颗籽，水波荡开时，缸里映出的，是五代人的影子——爹的烟袋锅，老伴儿的顶针，儿子的木牌，孙子的路标，曾孙的小手，还有自己这双布满皱纹的手，都叠在水里，像层叠的浪，温柔地拍打着缸底的老泥。

风穿过院子，石榴树的新枝扫过玻璃顶，发出沙沙的响。老爷子对着缸里的影子笑了，眼角的皱纹里盛着光，像落满了岁月的星辰。他知道，这口老缸会一直蹲在这里，像座沉默的碑，刻着"家"字的模样，刻着绿萍的纹路，刻着每代人的脚印和笑声。它不需要说话，因为缸里的水记得一切——记得鱼的轮回，叶的枯荣，人的聚散，记得那个永远不会灭的"家"字，如何在时光里，长成一棵根深叶茂的树，庇护着一茬又一茬的日子，温暖着一辈又一辈的人。