第748章 冰下春声(1/2)
月光在缸沿结了层薄霜,像给老缸镶了圈银边。陈老爷子站在阶前回头望,见冰面下的新苗正微微颤动,嫩白的根须在水里荡出细不可察的涟漪,倒真像谁在轻轻摆手。他裹紧棉袄往屋走,棉鞋踩在冻硬的土地上,发出咯吱咯吱的响,像在应和缸里那无声的絮语。
腊八那天,儿子拎回袋糯米,说要学做腊八粥。爷俩坐在灶房剥豆子时,儿子忽然说:"公司新来的实习生,跟咱家姑娘(孙子女朋友)是校友,说想来看您这口老缸。"老爷子手一顿,红豆滚落在灶台上,像撒了把红玛瑙:"看它干啥?又不是啥宝贝。"儿子笑着捡豆子:"人家说这叫'活态文物',比博物馆的老物件有灵气。"
实习生来的那天,雪刚停。姑娘裹着件红色羽绒服,蹲在缸边对着冰面拍照,嘴里啧啧称奇:"陈爷爷,您看这冰纹,像不像树的年轮?"老爷子凑过去看,果然见冰面冻出细密的纹路,从缸心往外蔓延,刚好圈住那株新苗,像给它盖了座透明的房子。"这缸啊,"他摸了摸缸身的青苔,"比我识货,知道啥该留着。"
开春冰化时,儿子发现缸底的新苗竟长高了半寸,芽尖顶破薄冰探出水面,沾着晶莹的水珠,像举着颗小太阳。"得移出来了。"他找来个粗陶盆,老爷子却摇摇头,往盆里舀了半盆缸底的淤泥:"得带着老土,不然不认生。"移苗那天,爷俩蹲在缸边,看着嫩白的根须从淤泥里舒展开,忽然发现根须间缠着半片银杏叶——是去年深秋落在缸里的,竟在冰下泡了整冬,叶脉还清晰得像幅画。
清明前社区搞民俗活动,有人提议在院里办场"老物件故事会"。儿子把那只锈铁盒摆在缸边当展台,里面的拨浪鼓、红头绳摆得整整齐齐。老爷子坐在小马扎上,指着缸沿的缺口给围观的人讲:"这是我儿子三岁时磕的,他爬缸沿够鱼食,连人带缸盖翻了,亏得缸深,没伤着骨头。"人群里有人笑,儿子站在旁边红了脸,手不自觉地摸向缸沿,像在确认那道缺口还在。
入夏后那株移到陶盆里的石榴苗,竟也结了个小小的花苞。姑娘周末来,特意带来包花肥,说是发酵过的鱼肠肥,"比化肥养根"。她蹲在缸边拌肥时,裙角沾了点缸里的水,印出淡淡的湿痕,像老伴儿当年围的蓝布围裙。"等结果了,也丢两颗籽进缸里。"姑娘笑着说,老爷子忽然觉得,这缸里的水怕是真通着血脉,不然怎么连年轻人的心思都能接住。
本章未完,点击下一页继续阅读。