第745章 缸映两代影（2/2）

孙子放暑假回来，见院里多了个竹制的晾衣架，架脚刚好支在缸边的空地上。"我爸弄的，说您晾衣服不用总踮脚。"小伙子边说边往缸里撒鱼食，这次竟真有几条小鱼游过来抢食——是儿子从市场买来的，说是给缸里添点活气。老爷子看着鱼群在水里转圈圈，忽然觉得这缸里的水，好像真的跟运河连在了一起，不然怎么会养出这么欢实的鱼。

中秋家宴那天，石榴树结了满枝的果子，有几个熟得坠到了缸沿。儿子搬来张矮桌，就摆在缸边，月光透过叶缝落在桌上，盘子里的月饼都沾了点银辉。"爸，您尝尝这个，蛋黄馅的。"儿子往他碟里夹，老爷子咬了一口，甜香混着缸里的水汽漫上来，忽然想起很多年前，爹也是这样，把最好的月饼掰给他，自己啃着糠饼子。

夜里儿子在西厢房翻出个旧相册，里面夹着张泛黄的纸条，是老伴儿的字迹："缸沿裂缝，用糯米浆拌石灰，记得多抹两层。"儿子指着纸条笑："妈连这都记着。"老爷子凑过去看，见纸条边角沾着点青苔的绿，像是从缸边捡来的。

风穿过石榴树，新抽的枝桠扫着缸盖，发出沙沙的响。老爷子站在踏板上，看缸里的月影慢慢拢成圆，自己的影子和儿子的影子叠在一起，像两株依偎的树。他忽然明白，有些东西从来就没离开过——爹的手艺在缸沿的青苔里，老伴儿的心思在修补的裂缝里，儿子的牵挂在新钉的踏板里，连远在大学的孙子，也把笑声落在了游来游去的鱼群里。

"水该换了。"儿子拎起水桶，老爷子递过瓢，爷俩一瓢一瓢往外舀水，水珠落在地上，溅起细碎的月光。缸里的水浅下去，露出沉在底的石榴籽，有几颗竟发了芽，嫩白的根须在泥里缠成一团。

"留着，"老爷子按住儿子要清理的手，"明年又是棵新苗。"水面晃了晃，映出两张相似的笑脸，在月光里，像两朵慢慢绽开的石榴花。