第623章 根须缠绕的晨光(2/2)
午饭吃的是太奶奶教母亲做的菜豆腐。豆浆的清香混着青菜的微苦漫开来,安安舀起一勺,看见豆腐里嵌着的青菜碎,像极了花盆里冒出的新芽。“这得用石磨慢慢磨才香。”太奶奶用小勺拨着碗里的豆腐,“你爷爷以前总在院里推磨,我就坐在旁边择菜,磨盘转一圈,日子就多一分甜。”
午后的阳光斜斜照进客厅,落在那幅画上。安安发现妹妹昨晚偷偷在根须旁画了许多小人:太奶奶拄着拐杖,母亲提着菜篮,妹妹举着风筝,还有个背书包的男孩,想必是自己。那些小人的手都牵在一起,像串在根须上的珠子。
母亲正在阳台给菜芽搭支架,太奶奶坐在藤椅上指挥:“竹竿要斜着插,就像老家的篱笆,能挡风。”老人忽然指着隔壁的阳台,“那家的姑娘总在花盆里种多肉,改天送她把菜籽,邻里街坊的,根要连在一起才好。”
安安拿起画笔,在画的边缘添了片菜地。菜地里种着萝卜、青菜、薄荷,还有太奶奶最爱吃的马齿苋。他想起太奶奶说过,每种菜都有脾气,就像每个人都有牵挂的人。此刻那些从画里钻出来的根须,正顺着水管爬向隔壁,顺着网线连向老家,在看不见的地方织成一张大网。
傍晚时,快递员送来个大箱子。母亲拆开一看,是老家亲戚寄来的新米。太奶奶抓着米粒凑到鼻尖闻,“是咱家后山的稻子,错不了。”她突然站起身,“我教你做米酒吧,明天让安安带去学校给同学尝尝。”
厨房很快飘起甜酒的香气,太奶奶的手握着母亲的手,往糯米里撒酒曲。“要顺时针拌,像给日子打绳结。”老人的白发蹭着母亲的肩膀,两人的影子投在墙上,像棵枝繁叶茂的老树。妹妹趴在门框上,用手指跟着影子比划,说要画棵会结米糕的树。
安安坐在画架前,看着那句“手牵手,根连根”在暮色里渐渐模糊。窗外的菜芽在晚风里轻轻摇晃,他忽然明白,太奶奶带来的不只是菜籽和手艺,更是把日子过扎实的法子——就像那些根须,深深扎进土里,慢慢往远处蔓延,把每个平凡的晨昏,都串成了扯不断的暖。
睡前,安安在画的角落添了轮新的太阳。这次的太阳里画满了笑脸,有太奶奶的,有母亲的,有妹妹的,还有许多不认识的面孔。他想,这些带着菜香的根须,大概会顺着阳光一直长下去,长到每个有牵挂的地方。