第619章 不枯的根（1/2）

根须处的心跳往岁月深处钻时，太奶奶的枣香正顺着土纹漫开。那香气裹着1958年的新枣气，在樟木箱底的缝隙里织成网，网住外婆1972年的墨味——那是读报时不小心打翻的墨水，混着老茶叶的涩，在根须上凝成深褐的纹。母亲1993年的麦甜从网眼漏下来，带着新磨面粉的白，与孩子们没说出口的盼撞个满怀，盼里有未说的“早安”、没讲的“晚安”，都在心跳里发了芽，长成永远不会枯的根。

安安和妹妹蹲在樟木箱旁，小手在根须露出的土面上轻轻扒拉。“给太奶奶的根松松土。”安安的指甲缝里还沾着芝麻的金粉，是今早撒种时蹭的，扒到第五下时突然停住——那是太奶奶当年给枣树松土的次数，说“五下的根最肯长”。妹妹举着银簪往根须旁扎了个小孔，“给太奶奶的根留个透气的窝”，簪尖带出的红绒线缠上芝麻芽，把金与褐系成个温柔的结，像给不枯的根系了条红腰带。

母亲端着太奶奶的粗瓷瓮走进来，瓮里的芝麻糊泛着亮。“该给不枯的根添点稠暖了。”她的银镯子蹭过箱沿，带起的风让箱底的玉米叶轻轻颤，叶片的影子投在根须上，像给新苗盖了层会摇的被。安安往瓮里撒了把西瓜籽，“让绿也跟着稠”；妹妹丢进颗葵花籽，“让金缠着根”。母亲笑着往芝麻糊里拌了勺老红糖，“沉的甜才渗得深”。

箱角的相册被风吹开，太奶奶抱着枣树苗的照片掉在母亲的《家庭手札》上。2007年的“植记”旁，母亲写的“扎深些”三个字，被安安画成了根须的形状，须的分叉处，妹妹用彩笔点了许多金点，指着芝麻芽的子叶，说“这是太奶奶的根星”。我忽然发现，照片里枣树苗的根须走向，竟和箱底的根须重合——原来有些根，早被时光种在了岁月的褶皱里。

早饭时，朵朵把芝麻糊蒸成了泥状的糕，轻轻铺在根须露出的土面上。糕的热气漫开的瞬间，芝麻芽的根须突然往深处钻，嫩黄的须尖顶开块小石子，像太奶奶纳鞋底时，针尖挑开布结的脆。安安和妹妹举着银簪在糕上戳出细孔，“给太奶奶的根留个喘气的缝”。母亲往孔里塞了颗桂圆，“圆的缝才通得远”。银簪尖穿过糕面的轻响，和太奶奶碾芝麻时，石磨转的吱呀声重叠，像段踏实的扎根谣，在时光里反复吟唱。

午后翻晒太奶奶的旧农具时，从锄头柄的裂缝里抖出张泛黄的纸条。1966年的“护根诀”：“土要松，水要匀，肥要淡，心要诚”。纸条的边角缠着半根麻绳，我把它系在红绒线的活扣上，线的另一端缠在妹妹的木制小推车上——车斗里的泥块，母亲特意捏成根须状，缝隙里嵌着颗芝麻，像太奶奶当年给幼苗培土时，特意埋的肥。

本章未完，点击下一页继续阅读。