第605章 种星的日子（1/2）

安安的指尖捏着颗芝麻，在妹妹手心里轻轻摆：“一颗是太奶奶，两颗是外婆……”她的指甲缝里还沾着泥土，是今早给藤蔓搭架时蹭的，阳光顺着她的指缝淌下来，在妹妹的手背上投出细碎的光斑，像太奶奶窗台上的花盆里漏下的星。妹妹的小手在空气中数着，数到第五颗时突然拍手：“这是我们的星！”她的声音混着樟木的香气漫过来，像太奶奶的话借她们的口，在时光里反复叮咛。

母亲端着太奶奶的粗瓷盆走进来，盆里盛着新收的小米。“该给星光通道铺点暖了。”她的银镯子蹭过樟木箱，带起的气流让箱底的老花镜轻轻颤动，镜片反射的阳光在藤蔓架上跳成碎星，像外婆读报时，总爱圈出的那些带光的字。安安往盆里撒了把芝麻，“让星也跟着暖”；妹妹丢进颗绿豆，“让绿也铺道”。母亲笑着往盆里掺了勺老面浆，“甜的通道才通得远”。

箱角的练习册被风吹到母亲的《算术》课本上，1983年的“进位题”旁，母亲少女时写的“要踏实”三个字，被安安画成了梯子的形状，梯级上的空白处，妹妹用彩笔点了许多金点，说“这是太奶奶的星脚印”。四代人的笔迹在纸页上重叠，像藤蔓架上的通道，老的稳、新的轻，在时光里承接着待发的光。

午饭时，朵朵把新蒸的小米糕放在樟木箱盖的“平安”二字上。糕的热气在字上凝成水珠，顺着木纹往下淌，在藤蔓架的根部积成小小的金溪——那是小米的金黄染的，像太奶奶的手在给通道铺金沙。安安和妹妹举着银簪在糕上戳出小孔，“给太奶奶的心留个透气的窗”。母亲往孔里塞了颗葵花籽，“圆的窗才照得广”。银簪尖穿过糕面的轻响，和太奶奶碾小米时，石碾转的吱呀声重叠，像段踏实的调子，在时光里反复吟唱。

午后翻晒太奶奶的蓝布围裙时，从口袋里抖出张泛黄的粮票。1973年的“半斤小米”旁，太奶奶写的“要惜福”字迹旁，还沾着点米糠，我把粮票夹进外婆的读报笔记，2005年的“芒种储粮”剪报旁，外婆画的小米穗被安安涂成了金色，穗粒处被妹妹画成了星星的形状，说“这是太姥姥的星种子”。老花镜突然从笔记里滑出，镜架勾住银簪的红绒线，像外婆的手轻轻牵着太奶奶的手，一起看这通道如何延伸。

暴雨突至时，安安和妹妹抱着小米糕躲进樟木箱旁的藤蔓架下，布偶兔子的耳朵搭在她们手背上，兔子耳朵上的说明书边角缠着银簪的红绒线，像太奶奶的手轻轻护着这方星地。“雨挡不住星光道。”安安的声音混着妹妹的笑声，怀里的糕香漫进架缝，藤蔓的卷须突然缠得更紧，把通道架得更稳，像太奶奶在老院子里，用竹竿给葡萄藤加固的样子。

本章未完，点击下一页继续阅读。