第540章 箱中回响（2/2）

霜降那天，邻居王爷爷送来袋新收的栗子。母亲挑了几颗饱满的，用红布包好放进樟木箱。\"你太奶奶总说，栗子要藏在香木头里，\"她拍着箱子，\"等冬天来了，煮的时候才会更甜。\"去年的栗子壳还留在箱底，像堆小小的月牙。

翻到箱底时，发现张泛黄的课程表。钢笔字写的\"三年级二班\"，旁边画着个简笔画的小人，正举着红旗奔跑。忽然想起那个总抢我红旗的男生，后来成了消防员，在电视里抱着孩子冲出火场。母亲说：\"小时候爱抢着往前冲的，长大了多半是个好人。\"

侄女在学校得了\"运动小健将\"称号，她把奖状折成小方块，塞进樟木箱的缝隙里。\"这样红旗就能看见我的奖状了，\"小姑娘认真地说，\"它们肯定会为我骄傲。\"奖状旁边，是我当年的三好学生证书，外婆用红绳系着，说\"荣誉要系紧点，才不会被骄傲吹跑\"。

暮冬的阳光斜斜照进阁楼，母亲把晒好的棉被叠进樟木箱。背面是新买的，印着卡通图案的运动员，侄女说像极了她和同学们。\"新旧被褥混着放，\"母亲拍着被角，\"就像老辈人看着小辈人，心里踏实。\"

箱盖合上的瞬间，两面红旗又轻轻碰撞，像是在鼓掌。铜锁扣上时，巷子里传来收废品的铃铛声，混着孩子们的笑闹，漫过青瓦，漫进阁楼。母亲望着樟木箱轻声说：\"你听，日子多热闹。\"

夜风穿过院子，樟木箱发出轻微的嗡鸣，像无数个故事在低声合唱。月光漫过箱盖，在铜锁上流淌，像条银色的河。那些浸在时光里的奔跑，那些藏在木纹里的欢笑，正随着清苦的香气，漫过巷陌，漫向没有尽头的岁月长歌。而樟木箱就那样静静立着，守着满箱的光阴，听着一代又一代人的脚步声，走向更远的远方。