第461章 月光里的约定(1/2)
夜风裹着根须的清苦漫进窗棂,樟木箱在月光里泛着温润的光,雕花的牡丹纹像在轻轻翕动,真的像在和泥土里的影子说悄悄话。我往箱角撒了把新收的棉籽,是孩子们从记忆田拾的,壳上还沾着根须的绒毛,和太婆藏在绣品里的棉籽一模一样。阿婆说这叫“认亲”,让新籽挨着老箱,往后长出的棉苗也会带着樟木的香。
“你外婆总在棉籽里混点樟木屑,说这样纺出的线不容易虫蛀。”阿婆用银簪拨开棉籽,簪头的光映在她眼角的皱纹里,像撒了把碎星。她忽然指着月光里的棉籽笑起来,那些滚动的小颗粒,在箱底拼出的形状,竟和记忆田新苗的排列一模一样,像张被缩小的田垄图。
我忽然在樟木箱的铜环上发现段丝线,红的蓝的绿的缠成个小结,和社区老染坊那本《线语》里画的“认亲结”完全吻合。1969年的染布记录里,有段关于丝线的注解:“三色相缠,可通古今,让新线认得老物件的气息。”册子的夹页里,压着段同款丝线,旁边画着樟木箱和新苗,中间用虚线连着,像道看不见的桥。
楼下传来孩子们的梦话,穿蓝校服的男孩大概又梦见新苗了,嘟囔着“再长高些”,声音混着月光落在樟木箱上,像给悄悄话添了句注解。窗台上的青瓷碗里,新苗的根须大概已经缠上影子了,水面浮着的红绸结轻轻打转,像在给梦里的孩子跳圆舞曲。
樟木箱的抽屉里,新添了本《守夜记》。最新一页是孩子们写的《给影子的信》:“我们把棉籽给你当枕头,把丝线给你当被子,等明天太阳升起,就陪你和根须一起唱歌。”字迹旁边画着个大大的笑脸,嘴角用红绸线描过,像抹温暖的霞光。
王医生带着听诊器来听新苗时,金属探头缠着蓝缎,轻轻贴在泥土上。“我祖父的日记里记着,用心听,能听见根须生长的声音,像小鼓在敲。”他说话时,探头忽然轻颤了下,大概是影子和根须在里面碰了头,像两个害羞的新朋友打了招呼。
阿婆端着刚熬的小米粥进来时,粗瓷碗外裹着层红布,是用今早绣的新瓣做的。“你外公总说小米粥要熬得稠,就像情要积得厚才长久。”她的声音混着米香漫开来,和樟木的沉郁、根须的清苦、棉籽的微甘,在空气里酿成种让人安心的味道。碗底的青花,是朵正在扎根的花,根须里缠着三色线,像群正在拔河的孩子。
本章未完,点击下一页继续阅读。