第349章 针脚织就的年轮（2/2）

林砚之将油纸伞架在门楣下，雨滴落在伞面的声响，像无数细密的针脚在轻轻跳动。雨停时，阳光透过伞面的野菊图案，在地上投出片金黄的光斑，而苏晓正蹲在光斑里，用顶针在湿漉漉的水泥地上画着花，“外婆说，地上的针脚会顺着雨水，流到花开的地方。”

傍晚整理母亲的绣线时，林砚之发现每捆线轴上都贴着张小纸条。1995年的桑蚕丝线旁写着：“砚砚说要绣只不会飞的蝴蝶”；2003年的金线旁记着：“今天的野菊开得早，该给砚砚寄朵标本了”。最后一捆线的纸条上，画着枚顶针和朵野菊，像个未写完的句号。

“有人寄包裹来！”

快递员捧着个长纸箱站在门口，寄件人是茶寮的老板娘。打开来看，是根樟木绣绷，绷架上缠着圈金线，线头处拴着枚铜顶针——正是老人留在墓碑前的那枚。绷架内侧刻着行字：“曼君说，针脚绕着绷架转一圈，就离回家近一步”。

林砚之将樟木绣绷放在缝纫机中央，银顶针在暮色里闪闪发亮。当她把母亲未完成的野菊绣品固定在绷架上时，顶针突然轻轻颤动，像在回应远处传来的晚钟声。她望着绷架上渐渐成形的花海，突然明白母亲留下的从来不是谜团，而是无数根金线，等着她用思念织成回家的路。

夜风穿过门楣时，两块木牌在风中轻轻碰撞。林砚之摸着“针脚不断，花就不败”的金线，听见顶针落在樟木绷架上的轻响，混着野菊瓣落地的声音，像谁在说：看，我们用针脚织的家，永远都有花开，永远都有等待的温度。