第276章 《执笔向河》（2/2）

刻完最后一笔，他将瓶身浸入河水中。水流顺着“海”字的笔画渗进去，带着陶土特有的腥气，像把此刻的声音封进了时光胶囊。导师递来块红绳，两人合力将陶瓷瓶系在新栽的杨树上，绳结依旧打了七个，随风轻轻晃动，与远处木桩上的绳痕遥相呼应。

“你看那棵老树。”导师指着不远处的古柳，树身上有个树洞，里面塞满了各种容器——塑料瓶、铁皮罐，甚至还有个智能手机，屏幕早已碎裂，却仍能看出壁纸是片海浪。“都是这些年路过的人留下的，像是在跟千年前的戍卒说，我们还在写信呢。”

阿明突然明白，“下一个故事”从来不是孤篇。赵九的棉纸、李三郎的陶片、王二狗的丝帛，还有此刻系在树上的陶瓷瓶，都是回水河这卷长书上的字句，被不同时代的人接力写下去。就像铜鱼符的“海”字，要靠两半拼接才完整，这些故事也要彼此遇见，才能凑成完整的应答。

三个月后，望海亭遗址建成了“水信纪念馆”。开馆那天，阿明站在玻璃展柜前，看着那卷元代棉纸与宋代陶片、清代瓷片并排陈列，红绳从展柜顶端垂落，在地面汇成小小的水洼，水洼里映出的不是天花板的灯光，而是回水河此刻的波纹，正带着新的陶瓷瓶，流向远方。

一个戴眼镜的老先生指着展柜里的红绳，对身边的孩子说：“爷爷年轻时也在这投过信，那时用的是玻璃瓶，里面装着给你奶奶的情书。”孩子歪着头问：“那奶奶收到了吗？”老先生笑了，指着水洼里的波纹：“你看这水，它流到你奶奶家的井里了，她一打水，就看见我的字了。”

阿明走出纪念馆时，夕阳正把河水染成橘红色。系着陶瓷瓶的杨树抽出了新芽，红绳在风中轻轻拍打着瓶身，发出“叮咚”的轻响，像谁在说“收到了”。他摸出手机，给档案馆发了条消息，附上今天采集的河水声纹：“新的故事，已写入回水河。”

河水再次漫过鞋尖，这次带着暖意，像有支无形的笔，在他掌心写下新的开头。阿明知道，这卷关于等待与应答的长书，永远不会写完——就像雪山的融水会不断汇入江河，就像每个站在河边的人，都会忍不住弯腰，把自己的名字，刻进下一段水流里。