第137章 余温（温思尧视角）（2/2）

她跟我说，曾经真的以为孩子能“慢慢好起来”， 可现在才发现，有些伤不是“好起来”，是只能“陪着烂下去”。

她哭得很轻，像怕打扰谁一样。

我却第一次意识到，原来我们都习惯了小声哭，怕吵醒一个早就悄悄离开的名字。

家里最近不说“哥哥”两个字。

父亲说这两个字一出口就会哽咽。

可我每天都在说——在梦里、在心里、在每一封我给他写的“无人回应”的邮件里。

我也试着给他写了一封。

标题是：“你其实早就知道我们会迟到，对吗？”

正文里我写：

“如果我们能早一点发现，早一点听懂你说的话……是不是就不会这么晚才来？”

我不知道邮件会不会送达。

但我知道他一定看得见。

因为哥哥不是不知道我们爱他。

他只是……真的太怕。

怕爱来的时候太小声，听不见。

他在生命的每一场沉默里，都张开耳朵等了一遍又一遍。

可那个声音始终没有来。

所以最后，他自己学会了闭嘴。

学会了，装作听不见。

他以为自己要的太多了。

可他要的，从来都不是拥抱、不是肯定、不是补偿。

他只是想知道，如果他不再笑着说“我没事”——

会不会，有人真的不信。

我在他的遗物盒子里，翻到一张旧纸条。

叠得很整齐，压在一枚发黄的纽扣

纸条上写：

“如果有一天我不见了，不要怪他们，是我自己没站稳。”

那是他写给我们的道别。

没有责备，没有痛苦，只有习惯性地——为别人开脱。

就连离开，他也怕让我们觉得太疼。

我看着那张纸，手一直在抖。

他太懂人了。

懂得怎么避开所有让人愧疚的话，也懂得怎么笑着让人不必难过。

可也正是因为这样，我们从未听清过他真正的声音。

有人问我：

你哥在的时候，总是看起来挺好的，怎么就——

我没有回答。

因为我知道，他们说的“挺好”，是他用尽全力换来的。

他“挺好”的代价，是每晚锁住房门、关掉灯光、躲在被子里低声喘气；

是开会前背台词一样地练习“该怎么不出错”；

是凌晨三点偷偷修改简报，生怕遗漏细节被骂一句“怎么你还没长大”。

我记得最后一个梦。

那天我在窗边睡着了，梦见哥哥站在公司阳台上。

春天的风吹得他有点乱，他抱着一盆花，站在那里，像是等什么人。

我从梦里喊他：“哥，你一个人在那干嘛？”

他回头，轻轻笑了。

说：“我看着他们活着啊。”

“我也……终于活过一次。”

梦醒那刻我才明白——

他早就知道，自己已经走不出那场火了。

他留在我们身边的这段日子，是他用尽最后一口气梦出来的春天。

而他现在要把这个春天，还给我们了。

哥哥走了，但他没有消失。

他还在我们的花园里、电脑里、画纸上。

在每个需要被听见的灵魂身上。

在我心里——从来都没远走。

我想告诉他：

你不是失败者。

你是那场梦里唯一睁眼看清的人。

你走在黑暗里，不是因为你属于黑暗，

而是你试着，为我们点亮一盏灯。

我会一直记得你。

哪怕你不在了，我也会继续走，继续说，继续告诉别人——

“我有一个哥哥，他很勇敢。”

“他也很怕。”

但他没有逃跑。

他只是累了，终于，想睡一觉了。

他走的那天，我去看了他最喜欢的那棵木槿花。

它还在开，春天真的到了。

可你知道吗，哥哥？

这世界的春天，有时候是假的。

它只属于那些没被标记过、没被驯化过、没被定义成“问题”的人。

我知道你曾经努力去融入。

你学着笑，学着闭嘴，学着在别人问“你怎么了”时摇头说“没事”。

你甚至学会了让自己“看起来正常”。

但这个社会不是没有地方容不下你，

是根本没有一个地方，是为你这样的人准备的。

不是你不够温顺，是他们不想听不顺耳的故事。

不是你不够坚强，是这个系统，这个社会，这个世界不允许人软弱。

你看，直到你死的那一天，他们都还在说：

“他是不是本来就有问题？”

“这样的人，早晚会出事。”