第七十七章 门外的男孩，从未进过这个家（2/2）

温建延张了张口，终于问：“你们兄弟三个……都没想过吗？”

温庭深擡头，眼圈赤红，反问反得刺骨：“你知道他刚回来那年我们怎么看他的吗？”

“我们叫他‘哥哥’，背后却叫他‘怪物’。”

“说他奇怪，说他冷，说他不像我们。”

温建延脸色死白，呼吸断续。

温庭深猛地转头，声音沙哑：“你知道‘思尧’这个名字从哪儿来的吗？我想你已经忘记了吧！”

“是奕泽提醒我的。”

“有一年家里大扫除，他找到一盒旧拼图，跑去找哥，说：‘哥哥我们拼这个吧，思尧哥哥总是太忙，不陪我拼。’”

“哥愣住了，眼神发直，低声问：‘你叫他……思尧哥哥？’”

“我当时也没当回事。”

“直到那天晚上，我翻拼图缺角，在杂物柜最下层发现一个被封起来的旧硬盘。”

“我偷偷接到电脑上一看，里面全是他小时候的录像。”

“他三岁在厨房端盘子，爸你把他抱起来转圈，妈在一旁说：‘遥遥最棒了，妈妈亲亲。’”

“下一段是妈怀孕的影像，他趴在肚子上说：‘弟弟可以叫思尧，我想他也会想我，像遥遥一样厉害。’”

“‘思尧’这个名字，是他起的。”

“不是你们，是他。”

“是他在这个家、被拐走之前，留给世界的最后一个念想！”

“可你们怎么对他？”

“硬盘在哥走失后就被封存了，影像不提，名字不说，‘哥哥’这个词，在这个家像是什么见不得人的禁忌。”

“你们不是不爱他——你们是懦弱，是逃避，是不敢再爱。”

“你们怕一旦承认他真的回来了，就得面对你们曾亲手失去他。”

“可他是活着的，是十六岁带着泥站在你门口，穿破鞋、咬唇不语的那个孩子。”

“不是录像带，不是任务单，不是工具人，是他妈的——你们的儿子！”

“你们装作看不见他，就以为他不再痛。”

“可他一直在等。”

温建延脚步踉跄，终究撑不住，坐回椅子，低下头，额抵着桌角，一动不动。

他不是没哭，而是不敢哭。

温庭深的手也在颤，声音却冷得刺骨：

“你不是没机会，是你从来不敢面对。”

那句吼声，是撕裂的，是血肉翻出的声音。

“你可是他的爸爸啊！你做了什么？！你又干了什么？！”

沈兰芝站在书房门外，整个人像是被那句话定在了原地。

她没有靠近，只是站着，手指紧紧攥着衣角，指甲深深掐进掌心，指节苍白。

门内是温庭深的怒吼，是丈夫温建延罕见的沉默。

而她忽然回想起很多年前，厨房里那个系着小围裙的孩子。

那时候的温之遥才四岁，端着一盘水果踉踉跄跄往她怀里扑。

她接住他，笑着说：“遥遥最棒了！”

他说：“妈妈，我会一直帮你，等弟弟出来了我保护他。”

她记得她还回了一句：“那你就是哥哥啦，要当榜样哦。”

那个“哥哥”从那天起，便从没再任性过。

可再后来呢？

她亲手封存了所有关于“哥哥”的录像，连那台摄像机都收进了最深的柜子里。

她说：“别给之遥压力。”

她说：“不要再提他小时候的事，他现在不记得也好。”

她说：“孩子已经回来了，别让他自己也觉得自己怪。”

可她现在忽然明白了——

怪的不是孩子，是她这个母亲。

她才是那个最先开始掩盖、逃避的人。

明明是她一手教他认字、学画画、学系鞋带；明明是他五岁那年最喜欢躺在她腿上听童话；明明她也曾满眼都是这个孩子……

可当他带着裂缝归来时，她第一个捂住了回忆的嘴。

她没敢再抱他。

没敢再叫他小名。

甚至连厨房都不让他再进，说怕烫。

她口口声声说要保护他，却从头到尾都没有真正靠近他。

门缝里传来温庭深极低却极冷的一句：“你们不是没错。”

沈兰芝缓缓靠着墙，像是终于无处可逃的罪人。

那句话，像是从书房飞出来的一枚钉子，狠狠钉进了她胸口：

——你不是不爱他，你是不敢再爱他。

如果时间能倒回去，她会不会在那天孩子发烧坐在客厅沙发上时，多蹲下来摸摸他的额头？

会不会在他连筷子都不敢伸时，轻声说一句：“没关系，吃吧，妈妈留给你的。”

会不会，在他晚上一个人发抖时，走进房间，开着灯陪他坐一会儿。