第七十五章 “你们太晚了”（2/2）

没有回应舆论，没有处理任何公事，也没有拒绝家人的打扰——

只是沉默。

从头到尾，如同静止在时间之外的存在。

72小时零通话记录。

不是失语症。

是主动隔离。

每一个靠近他的人，都会在靠近五分钟后自觉放轻声音，放慢动作，然后离开。

就连平时最强势的温庭深，也只是站在门口，说了句：

“哥，你要不要喝点水？”

然后在无回应后轻轻把门带上。

没有推，也没有逼问。

因为他们都意识到：

哥哥不是不说。

是他说出来的那些话，从没人听进去过。

直到第三天深夜，陪护床换上了顾彻。

他没说话，只在夜灯下看着那个瘦削的身影背对窗户安静地躺着。

像是某种节律在强行维持这个人还在人世的痕迹。

凌晨两点五十三分，温之遥忽然睁开眼。

顾彻本以为他只是醒了，却没料到，他会在完全没有任何提示的沉默里，问出一句：

“如果那时候我说‘不’……”

他声音轻得几乎听不清。

顾彻下意识擡头。

温之遥望着天花板，眼神空得像在看别人的命运。

“是不是就会有人替我哭？”

顾彻愣住。

那一刻，他意识到：

温之遥不是不知道拒绝是什么。

而是——他早就尝试过拒绝，只是每一次都被沉默吞掉。

顾彻没立刻回答，而是坐近了些，轻声说：

“你说的‘那时候’，已经过去了。”

“你可以现在说‘不’。”

“我在听。”

温之遥没转头。

沉默良久，他淡淡吐出一句：

“你们太晚了。”

那不是抱怨。

是陈述。

就像一个受困的病人看着救援队赶到时说：“不用擡我了，我已经不需要了。”

顾彻低下头。

那一刻，他第一次明白，这场干预早就不只是治疗。

这是抢救。

第二天早晨，顾彻提出一个计划。

不再以“改变”为目的。

而是让温之遥在一个“绝对安全空间”内，不必回应任何人情绪、不承担任何代价，仅仅“允许自己存在”。

“我们不打扰你。”

“你也不需要配合我们。”

“但我希望你能先，活下来。”

温之遥听完，笑了一下。

不是讽刺。

也不是冷笑。

只是淡淡的、近乎疲惫的笑意。

他没有点头，也没有拒绝。

只是低声说了一句：

“那你别给我开灯。”

“黑一点，好。”