第六十六章 他没哭，但我哭了（1/2）

第六十六章 他没哭，但我哭了

夜深。

顾南洲在没有通知任何人的情况下，悄然上线了一个纪录片试播片段。

三分钟，无背景音乐，无解说，无片头。

唯一出现的字幕是：

【编号口述回忆计划 试播·第01位】

编号：X-003

画面里，X-003坐在白背景前，神情木讷，眼神空洞。

他说话的声音很轻，像是久未开口，声带沙哑。

但句句清晰：

“有一天，他把我往后推了一下。”

“然后站到了我面前。”

“他说‘我来背’。”

他没说D-047的名字。

可所有熟悉编号系统的人都知道——

那种“代罚”“接管受惩”的制度下，能主动替人承担的，只可能是一个编号：

D-047。

X-003看着镜头，停顿了一下，像卡住了。

然后声音更低地说：

“我记得那天他没哭。”

“但我哭了。”

画面在他低头的静默中结束。

结尾只是一张老旧走廊监控截图：

——编号体列队，光照不到的位置，D-047独自站在最前面。

视频一经发布，便如一记闷雷投进早已摇摇欲坠的舆论场。

#D-047人格伦理讨论# 再次高位挂热搜。

评论区彻底撕裂：

“主动代罚就是好人？还是‘过度适应’的牺牲者？”

“不合作是‘抵抗’，太配合是‘共谋’？”

“编号活下来就能说话了吗？谁替那些没活下来的编号开口？”

另一部分网友则留言：

“他不说，没人记得他做过什么。”

“他没哭，但别人替他哭了。”

“那不是他想活，是他不敢别人比他痛。”

而这时，顾彻站在病房阳台边，看着手机中那段视频。

屏幕亮光映在他眼睛里。

X-003那句：

“他说‘我来背’。”

像钉子一样把他钉回了记忆的深井。

那是十年前的深冬，走廊尽头的温控灯坏了一整周，整片封闭区冷得像铁壳子。

顾彻拿着临时观察表，从高压门前路过。

这是他第一次走进编号舱外围，那时候他还年轻，刚成为系统的实习观察员，戴着白手套，胸牌还亮。

他本不该停下。

但他听见一阵很轻的声音——像有什么在擦地板，间歇性的，“哧——哧——”地刮。

他循声看过去。

灯光昏黄下，一个少年坐在铁门下，瘦得不成样子，头发贴在颧骨上，脸侧一道浅浅的伤痕结着薄血。

他没穿防寒外套，只裹着Z.P.I灰蓝制服，指甲发紫，左手食指正缓慢地在地板上画什么。

顾彻往前走了两步。

才看清地上是一只猫的形状——歪歪扭扭，头大，尾巴短，耳朵竖着。

画得极慢。

就像他怕下一秒，整幅图就会被谁拖走。

本章未完，点击下一页继续阅读。