第33章 他看得太清楚了（2/2）

那是哥哥十六岁归家时，唯一留下的私人物品。袋口缝得紧，他一度以为里面不过是些普通过渡品，没打开。

直到今晚，温之遥闭门不出，连灯都不亮。

他终于拉开那个口。

第一样，是一本厚厚的素描本。

封面没写名字，角落却印着熟悉的字母笔迹：“WZY”。

他翻开第一页，纸质泛黄，有些潮斑。

第一张是空白。

第二张——

一个男孩的背影，细长的肩膀，过大的校服，站在水池边。

第三张，又是相同的背影，这次背景变成了一面玻璃，玻璃那头模糊描着一个看不清脸的高个男人。

第四张、第五张、第六张……背景不断变化：

医院门口

地下室角落

会议室空椅子旁

封闭空教室的讲台上

但那个人始终是背影。

他翻到中页，第一张正面像素描跃入眼中。

画中的人是温之遥——确切地说，是一个“笑着”的温之遥。

嘴角微翘，双眼温柔，衣服整齐，整张脸干净温顺。

但眼睛是空的。

瞳孔画得极浅，甚至被铅笔故意轻擦模糊，像是故意不让他拥有“完整视线”。

画面旁边用铅笔写着：

“如果他一直笑着，那就不是我。”

“那我就不会痛。”

温庭深猛然意识到——哥哥在画“另一个他”。

一个可以替代他的“理想版本”。

一个永远不会反抗、不会崩溃、不会哭的“温之遥”。

画册翻到后几页时，线条开始粗乱。

有一张甚至被反复画刀划穿，一整页纸全是黑色铅痕，中心画着“笑”的嘴巴，却周围写满：

“不是我。”

“不是我。”

“不是我。”

“不是我。”

庭深手指微颤，放下画册，翻出第二件旧物——那只发条怀表。

银色旧壳，表面磨损严重，按下弹开。

表针停在：

03:17

他一瞬记起——哥哥曾在一次对外采访中淡淡说过：

“我死的那天，怀表停在了三点十七。”

所有人都当作玩笑。

可现在他知道，那不是比喻。

那是真话。

——那是哥哥十六岁那晚，“心理上死亡”的时间点。

那夜他们在楼下热热闹闹庆祝失而复得，而哥哥一个人坐在房间里，默默拨停了那枚发条。

把真正的自己，关在了时间之外。

庭深喉咙发紧，眼前画册上的少年好像渐渐浮出轮廓。

他终于明白：

他们从来没有真正把“哥哥”接回来。

回来的是一个笑着的“温之遥”替代品，

一个沉默模仿、习惯回应、习惯取悦的编号。

真正的他，从头到尾都藏在画里，藏在表里，藏在那个不断替换角色的“背影”里。

他低声道：

“你不是真的回来了。”

“你只是在，代替我们期望的样子，‘活’了下来。”

而此刻房间内，温之遥依旧坐在床边。

他眼神一片沉静。

没有愤怒、没有眼泪、也没有挣扎。

他只是沉默，把脸埋进双膝之间，手指插进头发里，像一头濒死前屏住呼吸的野兽。

他在等。

在等那只表的发条再一次转动。

顾彻站在集团大楼外，手机握在手中，慢慢输入四个字：

【别怕，我在。】

他发给温之遥。

一分钟后，屏幕亮起。

温之遥回了三个字：

【别靠近。】