第三十章 那一刻，他不是那位天才的温家家主，他是我哥（2/2）

也没有人知道——那是他第一次，在白昼、在清醒中，彻底“断开了情绪连接”。

他没有意识到自己笑了多久。

也没有意识到自己为什么笑。

因为从十岁开始，他就学会了——

“只要笑得足够标准，就不会被罚。”

十六岁归家那年，记者在发布会上问他：

“你还记得小时候最喜欢的东西吗？”

他回答： “干净、安静的空间。”

没有人知道，他其实什么都不记得。

五岁以前的记忆，像是被刀锋切过一遍的旧纸，全是断面，没有开头，没有温度。

那天中午，他在公司批阅文件时，看见一个员工“失误上报单”。

他盯着“失误”两个字看了很久。

忽然笑了。

不是因为好笑，也不是嘲讽。

只是身体下意识告诉他：

“遇到失误，要笑，笑就能过去，笑就不会被关进去。”

晚上回家，饭桌上温奕泽夹了口菜到他碗里：“哥，这你以前最爱吃。”

他顿了顿，夹起那块菜，轻声问：“我……几岁的时候？”

温奕泽愣住。

温之遥却垂着眼，慢慢说：

“我五岁之后，好像就再没真正吃过自己想吃的东西了。”

那一夜，他梦见了什么。

没有人知道。

只有温思尧，在门外听见他轻轻地说了一句：

“……我现在，是不是会被赶出去。”

那声音低得像是从骨头缝里漏出来的。

不是哭，不是吼，是太安静了。

安静到让人觉得：

他不是不相信家，是不相信“他这样的人”可以被家真正留下。

温思尧坐在门外，眼泪一瞬间落了下来。

不是难过，是心疼。

哥从五岁开始就没被谁真正接住过一次。

他一直在演，一直在等，一直没等到有人说——

“你不用笑了。”

第二天一早，温奕泽贴了一张纸在哥哥房门口：

“今天：你不用演。晒太阳，坐着，或者什么都不做都可以。”

纸歪了一点。

温之遥站在门口看了很久。

最后，他轻轻把那张纸撕下来，折成四折，放进了内袋。

像是——第一次，把谁的好意收进了自己心口。

那天的阳光很好。

他走进天井，坐在长椅上，闭上眼。

没有思考、没有表情、没有任务。

他只是坐着，像一个终于被允许“活着”的人。