第13章 旧车间的微光（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

旧车间的微光

机械厂的老厂房要拆的消息传开那天，陆迟回到了阔别五年的厂区。

初秋的风掠过空旷的厂区大道，卷起地上细碎的铁屑与灰尘。曾经整日轰鸣的车间早已沉寂，高耸的钢架厂房褪去往日的烟火，只剩下斑驳的墙面与褪色的标语，静静立在城市边缘。这里承载着一代人的工业记忆，也是陆迟少年与青春里最深刻的印记。

陆迟今年二十四岁，大学毕业后留在市区做工程设计。这次回来，是老厂长托人联系他，让他回来整理最后一批老旧设备档案，也算给这片落幕的老厂区，留一份完整的收尾记录。

推开三号车间锈迹斑斑的铁门，厚重的金属门轴发出沉闷的吱呀声，打破了长久的寂静。阳光从高处破损的玻璃窗斜切进来，一道道光柱落在落满薄灰的机床、传送带与操作台之上。空气里还残留着淡淡的机油味道，熟悉又遥远，瞬间将陆迟的思绪拉回多年前。

陆迟的父亲是厂里干了三十年的老技工。他的整个童年和少年时代，几乎都是在这座车间度过的。别的孩子放假嬉戏打闹，他总跟着父亲待在车间里，看钢铁在机器运转中成型，听此起彼伏的机械声响，看师傅们专注打磨零件的模样。

那时的厂区从不会冷清。清晨的上班铃声准时响彻整片园区，数百名工人穿戴整齐，涌入各个车间。车床飞速转动，焊机迸出细碎的星火，叉车来回穿梭，规整的钢材被加工成一件件精密的工业配件。轰鸣的机器声，工人的交谈声，工具碰撞的清脆声响，交织成最鲜活的工业烟火。

父亲话不多，常年戴着磨旧的劳保手套，手指布满常年握工具留下的薄茧。他一辈子守着机床，专注、严谨，从不会敷衍任何一个零件。他总跟年少的陆迟说，工业生产最讲究踏实，每一个尺寸、每一道工序，都容不得半点马虎，机器不会骗人，用心做事，产品才不会出错。

那时候陆迟不懂，只觉得车间枯燥沉闷。看着窗外繁华热闹的城市，他一心想要逃离这片满是钢铁与机油的天地，想要走出厂区，去看看更广阔的世界。他努力读书，一心奔赴远方，想要彻底脱离父辈一成不变的生活。

高考结束，他如愿考上市区的工科院校，离开生活了十几年的厂区。大学四年，他学习现代化工程设计、智能机械原理，接触全新的工业体系，视野愈发开阔。他渐渐觉得，老式传统的人工机械生产，老旧落后，早已跟不上时代发展。

毕业后，他进入现代化设计公司，坐在明亮的写字楼里，用电脑建模、智能制图，高效便捷，干净整洁。他偶尔会和家里通话，听父亲说起厂区效益下滑、设备老化、年轻人陆续离开，老工人陆续退休，偌大的厂区日渐冷清。他只当是时代更迭的必然，从未放在心上。

本章未完，点击下一页继续阅读。