第63章 老槐树与绿邮桶（2/2）

九月的雨下得缠绵，老槐树的叶子落了一地。阿婆裹着厚外套坐在竹椅上，手里攥着叠好的信纸。信纸是从杂货铺买的，带着淡淡的墨香，她写了又改，改了又写，最后只留下“天冷加衣”四个字。

小马撑着伞过来时，看见阿婆正对着邮筒发呆。“阿婆，这么大的雨，怎么不回家？”他把伞往阿婆那边挪了挪。阿婆抬头看他，眼里蒙着层水汽：“我怕他寄信来，没人收。”

那天小马没走，陪阿婆在槐树下坐了半个钟头。雨停时，天边透出点微光，阿婆忽然指着邮筒笑了：“你看，它多像年轻时的邮筒，那时你爷爷就在这送信。”小马这才知道，阿婆的老伴以前是邮递员，走了快十年了。

十月初的一个清晨，阿婆像往常一样坐在槐树下，却没等来回信，等来的是派出所的电话。电话里说，在上海的工地上找到了她儿子的遗物，有个旧钱包，里面夹着张老照片——是阿婆和老伴年轻时在槐树下的合影。

阿婆没哭，只是把照片贴在胸口，慢慢走到邮筒前。她从口袋里掏出那封写着“天冷加衣”的信，塞进邮筒。“就当是寄给你爷爷了，”她对着邮筒轻声说，“让他在那边，也给咱儿子加件衣。”

小马那天来送信时，看见邮筒上贴着张纸条，是阿婆的字迹：“以后不用停啦，信寄到了。”他抬头望去，老槐树下的竹椅空着，风卷着落叶，轻轻落在邮筒上，像一场温柔的告别。

后来每到秋天，小马都会特意绕到这条街。老槐树还在，绿邮筒也还在，只是再也没人清晨坐在槐树下等信了。偶尔有孩子问起，他会指着槐树说：“以前有位阿婆，在这里寄过一封最暖的信。”