第一百八十八章 一个时代的耳光（2/2）

“不……不可能……”他喃喃自语，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，“这……这不是人类能发出的声音……这是……这是魔鬼的颤音，这是天使的低语……”

他疯了一样扑回电脑前，颤抖着手，一遍又一遍地，循环播放着那段仅仅三十秒的音频。

每一次播放，都是一次凌迟。

他毕生所构建的，那座坚不可摧的音乐审美殿堂，在这三十秒的“异端之声”面前，被一寸寸地夷为平地，碾成齑粉。而在那片废墟之上，一个他追寻了一辈子，却以为早已在这个商业时代彻底死绝了的，更古老、更宏伟、更接近神性的东西，正在缓缓升起。

那是摇滚乐诞生之前，就已存在的灵魂。

……

伦敦，Abbey Road录音棚。

当《加冕回响》最终混音版的最后一个音符，通过巨大的监听音箱消散在空气中时，整个控制室里，一片死寂。

主唱艾瑞克·道尔顿靠在墙上，早已泪流满面。

贝斯手巴尼，那个满脸横肉的硬汉，正用他满是刺青的手臂，捂着自己的脸，肩膀在无法控制地耸动。

吉他手索尔·安德森缓缓地摘下了挂在脖子上的吉他，小心翼翼地将它放回琴盒，动作轻柔得像是在安放一件刚刚出土的，价值连城的圣物。

他们做到了。

在苏哲的引导下，他们不仅找回了年轻时的愤怒，更触摸到了那种超越愤怒的，属于神明的孤独与悲怆。这不是一张专辑，这是他们所有人，用燃烧灵魂的方式，共同完成的一场献祭。

“这首歌……”录音师凯文摘下耳机，声音沙哑，“它不该属于这个时代。”

索尔点燃了一根烟，深深地吸了一口，烟雾模糊了他通红的眼睛。他看着控制台后面，那个从始至终都平静得像一潭深水的年轻人，忽然笑了一下，那笑容里，带着一种摇滚老炮独有的，破罐子破摔的疯狂。

“既然它不属于这个时代，那我们就用最不属于这个时代的方式，来让它降临。”

他转过头，看着乐队的其他成员，一字一句地说道：“忘了那些该死的发行计划，忘了电台打榜，忘了所有的狗屁营销。”

“把这首歌的最终成品，现在，立刻，发给一个人。”

艾瑞克抬起头，抹了一把脸上的泪水，似乎已经猜到了他的想法，眼神里同样燃起了疯狂的火焰。

“发给罗兰·巴克。”索尔将烟头摁灭在烟灰缸里，声音不大，却掷地有声，“让那个用笔杆子给摇滚乐写了一辈子悼词的混蛋，成为全世界第一个，听到我们‘遗言’的人。”

“我们要赌一把！”索尔的拳头，重重地砸在了桌子上，“赌他那双挑剔的耳朵里，还剩下最后一点，对音乐的忠诚！赌他的灵魂，还没有被傲慢彻底喂饱！”

“如果他听不懂，那我们这辈子，就活该是个笑话！如果他听懂了……”

索尔的嘴角，咧开一个桀骜不驯的弧度。

“那就让他，亲手为我们，写下加冕的祝词！”

第二天，整个欧洲的音乐媒体，都像闻到了血腥味的鲨鱼，亢奋到了极点。

所有人都知道，今天是罗兰·巴克每周专栏发布的“审判日”。