第一百八十七章 魔鬼的颤音（2/2）

“再来一遍！这次我一定……”

“够了，艾瑞克。”吉他手索尔·安德森的声音沙哑，他靠在墙边，狠狠地吸了一口烟，烟雾缭绕中，那双曾经能瞪死一头公牛的眼睛里，满是血丝和疲惫。“你已经‘再来一遍’三十七次了。听起来就像一个想模仿自己年轻时声音，却模仿失败的酒吧歌手。”

这话说得极重，艾瑞克的脸瞬间涨成了猪肝色，他猛地站起身，胸口剧烈起伏：“那你呢，索尔？你的吉他呢？听起来就像一堆生了锈的废铜烂铁在互相摩擦！歌词里的愤怒呢？撕裂感呢？我只听到了你的关节炎在哀嚎！”

争吵，像野火一样瞬间点燃了整个录音棚。贝斯手和鼓手试图劝解，却被两人更加暴躁的言语顶了回去。

他们都清楚，问题不在对方，而在自己。

在那些铺天盖地的质疑声中，他们引以为傲的摇滚精神，正在被一点点腐蚀。他们越是想证明自己，弹出的音符，唱出的旋律，就越是空洞，越是充满了匠气。

他们丢了魂。

一直坐在角落里，安静地看着这一切的苏哲，此时终于站了起来。他没有去劝架，只是慢慢地走到控制台前，按下了通话键。

“艾瑞克，”他的声音很轻，却瞬间让整个录音棚的争吵声都停了下来，“你觉得，这首歌词里的‘我’，是谁？”

艾瑞克喘着粗气，没好气地回答：“一个国王，一个疯子，一个被世界背叛的混蛋！”

“不。”苏哲摇了摇头，他的目光仿佛穿透了录音棚的玻璃，望向了某个更深邃的地方。“他不是国王，他是创造了国王的那个铁匠。他也不是疯子，他是描绘了整个疯人院的那个画师。”

苏哲的声音顿了顿，带着一种近乎于残忍的平静。

“这首歌，讲的不是一个人的愤怒。而是一个造物主，在耗尽了所有心血，创造出一个完美的世界后，却只能眼睁睁地看着自己最得意的作品，在时间的洪流里，慢慢地生锈、腐朽、被人遗忘时，那种发自灵魂深处的，最孤独的，无声的咆哮。”

整个录音棚，死一般的寂静。

索尔手中的香烟，烧到了尽头，烫到了手指，他却浑然不觉。

艾瑞克呆呆地站在麦克风前，脑海中，苏哲描绘的那个画面，像一幅油画般，缓缓展开。那不是愤怒，那是一种比愤怒更深沉，更绝望的情感。

是神性被磨灭后，残留的人性悲鸣。

“我……我还是……抓不到那种感觉。”艾瑞克的声音里，第一次带上了一丝乞求。

苏哲点了点头，似乎早就料到会是这样。他没有再多说什么，只是对着通话器，轻轻地开口，示范了歌词里的第一句。

“I walk through the garden I pnted……”（我走过我亲手栽种的花园）

他没有用任何摇滚的嘶吼技巧，甚至没有太大的音量起伏。

那是一种，无法用语言描述的声音。

如果说艾瑞克的演唱是一把试图劈开巨石的战斧，那么苏哲的声音，就是一滴水。一滴精准地滴落在巨石最脆弱的裂缝中，瞬间将其从内部瓦解的，来自另一个维度的水滴。

那一瞬间，整个控制室里的人，包括年过半百的索尔和乐队其他成员，全都感觉自己的头皮猛地一炸，一层细密的鸡皮疙瘩，从后颈瞬间蔓延到了全身！

录音师凯文，一个从业二十年，与无数格莱美获奖者合作过的金牌录音师，手里的咖啡杯“哐当”一声掉在了地上，滚烫的液体溅湿了他的裤脚，他却毫无反应。