第10章 速写本里的翅膀（2/2）

\"其实我早就认出你了。\" 苏晚忽然放下画笔，眼睛在落地灯下像浸了月光的琉璃，\"便利店那晚，你分关东煮时把鱼丸切成两半的习惯，和老火车站那个男生一模一样。\" 她爬起来，从抽屉深处掏出个铁盒，里面躺着枚生锈的银铃，\"这是你当年留给我的，我一直以为是麻雀衔来的礼物。\"

陆沉的喉结轻轻滚动，指尖触到铁盒里的铃铛时，往事如潮水般涌来：老火车站的钢架、天台的晾衣绳、便利店的深夜相遇，原来命运早就在他们的时光里，埋下了无数相认的密码。他忽然轻笑，声音像融化的暖巧克力：\"所以你总在插画里给建筑装翅膀，是想让它们飞回记忆里的老地方？\"

画室的挂钟敲过两点，苏晚的头渐渐靠在陆沉肩上，速写本滑落在地，露出最新的画作：穿风衣的男人和扎马尾的女孩坐在老洋房的天井里，玻璃地板下的老地砖泛着微光，无数小铃铛从他们指间飞出，化作云城的万家灯火。

陆沉小心地接住她滑落的画笔，发现她手腕的创可贴又渗出血迹 —— 是刚才调色时不小心被笔尖划伤的。他起身从医药箱里取出新的创可贴，指尖触到她皮肤时，忽然想起林悦说的 \"胃不好别吃关东煮\"，想起母亲总说他的设计 \"太过感性\"，却在遇见苏晚后，第一次觉得感性是种恩赐。

\"陆沉...\" 苏晚在半梦半醒间呢喃，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，\"你知道吗？你的名字很像你设计的建筑，听起来很冷，却藏着让人想靠近的温暖。\"

夜风掀起窗帘，月光在速写本上流淌。陆沉看着苏晚画的翅膀，忽然发现每片羽毛上都藏着小小的铃铛，像星星坠落在时光的河流里。他终于明白，所谓时光的秘密，从来不是收集旧物，而是遇见那个能让旧物重新发光的人 —— 就像此刻，她枕在他肩上的重量，让他第一次觉得，深夜的漫步不再孤独，因为身边有了能一起收集光阴的人。

清晨的阳光透过纱窗时，苏晚在陆沉的速写本里发现了新画：穿米色卫衣的自己趴在画架前，背后长出透明的翅膀，每根羽毛都是她画过的关东煮、紫藤花和老洋房的剪影。角落的日期旁写着：\"致让建筑拥有翅膀的女孩，愿你的笔尖永远流淌着时光的温柔。\"

她忽然想起昨晚吃面时，陆沉说的那句话：\"每个建筑都是时光的容器，而你，是给容器贴上标签的人。\" 此刻看着画里的翅膀，她终于懂得，他们早已在彼此的时光里，搭建起一座永不崩塌的温柔城堡 —— 用速写本里的翅膀，用便利店的热气，用老洋房的铃铛，用所有相遇时的心跳与呼吸。

紫藤花架的铃铛在远处轻响，云城的晨雾渐渐散去。苏晚看着陆沉在晨光里熟睡的侧脸，忽然明白，爱情从来不是突如其来的暴雨，而是像他们这样，在时光的长河里，慢慢收集彼此的碎片，最终拼成完整的、会发光的故事。而这个故事，才刚刚开始写下最动人的章节。