第7004章 旧辙与长昼（2/2）

日子一天天过，阿捷的里程数越来越多，车身的划痕也多了几道。有次我去修车厂，师傅说：“姑娘，这老捷达该换了，零件都快停产了，以后修起来越来越麻烦。”我摸着阿捷的车门，它的漆已经不像以前那么亮了，门把手也有点松动，可我还是摇摇头：“再等等吧，它还能陪我走一段。”师傅叹了口气：“你对这车是真有感情。”

去年夏天，我决定带阿捷回一趟奶奶的老家。那是个小山村，路不好走，全是坑坑洼洼的土路。出发前，我给阿捷换了新的轮胎，检查了底盘，还在车身上贴了防撞条。一路上，阿捷跑得很稳，遇到坑洼的地方，它会轻轻颠簸，像是在提醒我“慢点开”。到了村里，村民们都围过来看，有个老人说：“这捷达我认识，以前隔壁村老王就开的这个，结实得很。”我把阿捷停在奶奶以前住的老房子前，老房子的墙已经斑驳了，院子里的老槐树还在，我坐在阿捷的副驾上，看着老槐树，想起小时候奶奶抱着我在树下乘凉的样子，眼泪又忍不住掉了下来。

那天晚上，我在村里的小卖部买了啤酒和花生，坐在阿捷的引擎盖上喝啤酒，跟它说我小时候的事：“阿捷，你知道吗？奶奶以前总带我去河边摸鱼，我每次都把裤子弄湿，她也不骂我，就笑着说‘我们家挽昼是个小调皮’。”风吹过，树叶沙沙响，阿捷的引擎盖有点凉，却让我觉得特别安心。

今年春天，阿捷的引擎出了问题，修了好几次都没修好。修车厂的师傅说：“姑娘，真的别修了，不值得，它已经尽力了。”我坐在驾驶座上，转动钥匙，引擎只发出微弱的声音，像是在跟我告别。我趴在方向盘上哭了很久，想起第一次见它的时候，想起我们一起跑过的高速，一起看过的晚霞，一起熬过的难关。

后来，我把阿捷送到了一家专门收藏老车的博物馆。馆长说：“这捷达保养得不错，很有年代感，我们会好好照顾它的。”我把那张老爷子给我的照片放在了阿捷的副驾上，又把那本翻旧的诗集也留了下来，最后拍了拍它的车头：“阿捷，以后这里就是你的新家了，我会常来看你的。”

离开博物馆的时候，我走了很远，还忍不住回头看，阿捷停在展厅里，阳光透过玻璃落在它身上，银灰色的漆又亮了起来，像是回到了十二年前，那个老爷子刚提车的下午。

现在，我换了新车，可每次开车经过博物馆，都会绕进去看看阿捷。它还是老样子，副驾的诗集还在，照片也还在，只是多了块牌子，上面写着“2012款捷达，曾陪伴主人走过五万公里，见证无数温暖瞬间”。我每次站在它旁边，都会想起奶奶说的那句话：“挽昼啊，有些东西看着旧了，可里面藏着的日子，都是暖的。”

是啊，阿捷从来都不是一辆普通的车，它是陪我走过低谷的朋友，是我难过时的依靠，是我生命里那些温暖日子的见证者。它或许不会说话，可它的每一次引擎震动，每一次平稳行驶，都是在跟我说“别怕，有我呢”。

我叫挽昼，曾经有个叫阿捷的朋友，它用十二年的时光，陪我把那些沉下去的白昼，一次次挽了回来。而那些和它有关的日子，会像奶奶留下的晚霞一样，永远亮在我心里。