第363章 喊话的人换了调（2/2）

他动了动手指，林夏立刻握住。"枕下......"他轻声说，"那本册子。"

林夏依着记忆摸出那本泛黄的硬壳本。

封皮没字，纸页却厚得沉手——里面夹着98年的洪水预警原稿，01年阿里投资协议的复印件，10年母亲化疗时的缴费单，每一页边角都卷着，像被无数次打开又合上。

沈星河接过册子，指节抵着最后一页空白纸。

钢笔尖悬了悬，落下时却轻得像片叶。"随它去。"三个字歪歪扭扭，倒比他当年签过的所有商业合同都沉。

"别烧，也别展。"他把册子塞进林夏掌心，"就放书架最深处。"

林夏望着他发灰的唇，突然懂了——这册子曾是他的勋章，是他证明"我改变了什么"的凭证。

可现在，他要把它锁进时光里。

就像张婶拆了他的旧棉袄垫灶膛，王婆用裹花根的布撒种子，那些曾经被他视为"痕迹"的东西，早该变成烟火里的柴、泥土里的肥。

当晚暴雨就来了。

豆大的雨点砸在瓦上，像谁在敲一面破锣。

沈星河倚在床头，听着雨幕里的动静——从前这时候，巷口准会炸锅："沈先生呢？" "快打电话！"可今儿静得出奇，只有急促的脚步声踏过水洼，沙袋拖动时的摩擦声，水泵启动的嗡鸣。

"一号井盖cleared！"是妞妞的声音，带着小大人的严肃。

"B区排水畅通！"另一个男孩喊，尾音被雨声泡得软乎乎的。

沈星河闭了眼。

胸口的疼像团烧红的炭，却烧出一片清明。

他忽然看见二十年前的自己：站在齐腰深的洪水里，举着"安置点往南三百米"的木牌，雨水顺着发梢往脖子里灌。

那个身影渐渐淡了，取而代之的是老周举着喇叭喊"晾衣夹夹双层"，是张婶把热粥端给晚归的小夫妻，是妞妞踮着脚往李爷爷轮椅下塞防滑垫——无数个模糊的背影，在雨里彼此扶着肩。

"你们终于不用等我了。"他轻声说，像是对雨，又像是对自己。

雨一直下到后半夜。

沈星河迷迷糊糊睡去时，听见巷子里的灯一盏盏亮起来。

暖黄的光透过雨帘，把水洼照得像撒了星星。

他知道，明儿清晨，妞妞会踩着水洼去喊："雨停啦！

晒被子的地儿我给大家占好咯——"

暴雨过后第三日，林夏推开窗。

阳光斜斜照进来，在地板上淌成条金河。

她转身去扶床上的人，沈星河撑着她的手慢慢起身，枯瘦的指节扣住床沿，像株努力往光里长的草。

"去窗边。"他说。

风裹着青草香涌进来。

窗台上的荠菜苗不知何时窜高了，新叶上还沾着雨珠，在阳光下亮得像碎钻。

巷子里传来孩子们的笑闹，混着老周修椅子的锤声，张婶熬粥的香气——这些声音织成张网，把他轻轻兜住。

沈星河望着窗外，嘴角慢慢扬起来。