第25章 齿轮的回响（上）（2/2）

医院病房里，母亲正在喝林小羽熬的小米粥。陈默摸出从王建国办公室找到的笔记本，泛黄的纸页间掉出张照片 ——1998 年的他站在恒通置业门口，与神秘少年的着装完全一致。

\"小默，\" 母亲突然开口，声音比昨天清晰许多，\"你记不记得，你小学四年级摔碎的那支钢笔？\" 她的手指划过床头柜上的三叶草钢笔，\"后来你爸在锅炉房找到笔帽，说那是缘分。\"

钢笔的金属笔帽在阳光下闪着微光，陈默突然想起林国栋账本里的记录：\"1998.11.23，小羽的钢笔送给小默。\" 原来早在十年前，父辈们就已在命运的齿轮上刻下交错的印记。

下午的阳光斜照进档案室，陈默和张晨正在整理父亲的遗物。少年的手指划过泛黄的图纸，突然惊呼：\"陈默，你看！\" 图纸边缘用铅笔写着：\"小默的帆布包，1997 年 11 月 23 日，药厂监控。\"

帆布包的拉链头在图纸上投下阴影，与监控照片里的角度完全吻合。陈默的呼吸突然急促，他想起昨天在暴雨中遗失的帆布包，想起父亲推自行车时说的话：\"锅炉房的铭牌后面...\"

\"陈默！\" 张晨的声音带着哭腔，少年举着张诊断书从文件堆里站起，\"阿姨 1998 年的检查报告，和我们找到的不一样！\"

两张 ct 影像在桌上摊开，陈默看见母亲 1998 年的结节大小被人为篡改，而真正的报告上，诊断日期是 1997 年 11 月 23 日 —— 与药厂火灾、父亲值班表的日期完全重合。