八叔公（2/2）

凌家老屋跟田雨燕出生的村落很近，田雨燕年幼时穿过大坝去乡镇读初中，等牛车的路口就在一片田野的交界处。

泥巴羊肠小道改成水泥路，石墩子太窄，殷向羽的车过不去，便把凌霄放下来，让他自己走回家，花印不太放心，扒着窗户道：“我初二去找你！”

坐回去开始发短信。

【别来接我，我舅骑摩托车送，你在别人家吃饭多说点好听的，包点小钱，让村头八叔公帮忙找人，当时算的风水帖子都在他那。】

【还晕不，青梅放你包侧袋了含两颗缓缓。】

凌霄两只手拎满年货和锅碗瓢盆，无暇回消息，手机在口袋里震得腿根快麻了。

【眼睛没事就闭着，别乱看，有的人嘴臭，熏，千万别打架啊。】

【也别吵架。】

【一个人睡觉不会害怕吧，睡不着你打我电话啊。】

半小时后，凌霄推开老屋大门，灰尘枯草簌簌地落了一脑袋，院子里有条浅浅的水沟，飘满腐烂的凋花残屑。

院子中央是条朱红墙砖铺就的小道，长满杂草，凌霄在砖，照出一张英俊的脸。

打扫完堂厅，凌霄回了句：【到家了。】

【邻居大婶在不在家，那个礼盒装的糕给她的，你别拿错了。】

【待会就去送，没看到狗出来，刚去八叔公家了，很多人，我晚点再去。】

【嗯，我上次去躺床上滚了一圈，好小，你估计睡不下了。】

老屋早就断了电，晚上还得从隔壁牵电线，凌霄燃起一根蜡烛走进里屋，床褥整齐收在大箱子里，床板上赫然是虫驻洞。

【我去山里劈木头板，没信号，你不要打电话，等我回来跟你聊天。】

【好。】

心无旁骛忙到下午两点，才把荒芜的小院收拾出来，野枇杷树下有个蚂蚁窝，一踩冒出一堆无家可归的蚂蚁，凌霄端着盆用过的污水，想了想，去院门口倒了。

转身回院，冷不丁看见院墙外伸出一颗头。

“婶。”凌霄跑过去，仰头一笑，说，“还踩的石头吗，快下去，我去你家拜年。”

“拜啥年咯！还没有过年喏！”

他看不太懂家乡话的嘴型，连蒙半猜，跟婶婶两个人鸡对鸭讲老半天。

晚上没开火，婶婶带他去菜地挖菜，土豆白菜青红辣椒，饿的时候能r />

堂厅蜡烛快燃尽，幽黄的火苗随风忽闪。

过很久才睡着，手机屏幕熄灭前，是他给花印发的【想你】。

故乡的月光格外柔情似水，抚摸着长大成人的孩子，一夜无梦。

黎明第一道曙光绽放，凌霄醒了，不多时，朝阳跃出山顶，光芒如散开的金色发辫，深呼吸一口，满腔凛冽生涩的冷味。

他草草吃了包泡面，去山脚下找八叔公。

八叔公是南昌起义那年生的，不姓凌，排行位分只是尊称。

闹□□时，他扛着个锄头来到村里，因为会读书认字就被收留了，成为远近闻名的教书先生，不收学费，只要孩子肯学，他就教。

日子好了，八叔公不愿意离开乡村，每天早晨他都会去山脚下坐着，捧着本线装书看到晌午，凌霄到时他头困顿得直点，书摊在肚子上滑下来。

没有八叔公做担保，他就不能打破规矩，给奶奶下葬。

“你是哪个屋的青年人。”八叔公慢悠悠醒了。

凌霄搬来一块石头坐在他旁边，矮一个头，说：“继曼屋里的，凌山的儿子。”

“凌山啊——”八叔公似在大脑深处打捞这个尘封的名字，“最高的那个，顽皮，拿把柴刀钻到山里砍野猪，对不对，继曼，继曼在继广旁边，继广是不是到时候啦，他家大姑娘找我算过。”

对话难度太超过，凌霄给他纸笔，说：“八叔公，麻烦你，我耳朵背听不见。”

老人坐起来摸他的耳廓，指甲和茧子粗硬，迟疑画了个问号。

“没大事，八叔公，自己慢慢变差的，说普通话我能看懂，跟村里人相处太少了，只能这么交流。”

他挪着石头到叔公侧边，扭头看他写的字：【继广，该葬。】

“是到时候了，八叔公。”

凌霄由他给的关键字发散开去，尽量多说一些，省的表达不清。

“满三年了，可以葬了，继曼还差一年，能葬吗，您还记得给她算的帖子吗？”

“我哪儿记得啊！一年到头要死多少人喏。”八叔公口里念着，写：【继曼，出殡，是谁。】

凌霄沉默，从石头上起来，拍拍双膝跪下，说：“我不孝顺，不在，主丧的……也是我奶的孙子。”

八叔公眨眨沉重的眼皮，把凌霄拉近，辨认他的长相，点头说：“你是继曼孙子，凌山长大了就是你这个模样，那天那个不像。”

“奶奶走的时候我回不来，不是寿终正寝，我晓得规矩，没有碑没有供，下葬前不能去祭扫，叔公，今年我要离开庆平了，老家没人，怕奶奶一个人寂寞，想让她和继广一起葬了。”凌霄继续解释道。