第314章 谁删了我的昨天（2/2）

“不是谁。”顾尘望着回收箱，“是‘它’——那个在背后运转的机制。它没有名字，只有逻辑：删去不该存在的，抹平不该记得的。”

他停顿片刻，目光落回胸前口袋——那片焦纸仍在那里，边缘纹路在黑暗中仿佛微微发烫。

次日凌晨3:42，安全屋监控自动重启。

画面雪花般跳动，终于凝固成一段十二秒的录像：

回收箱前，一道模糊身影悄然出现。

它取走文件，却没有离开。

而是静静站在原地，停留七秒，缓缓抬头——这一次——次日凌晨3:42，安全屋的监控画面在死寂中突然跳动。

雪花如溃散的记忆般翻滚，随后凝固。

十二秒的影像，像被谁从时间的裂缝里硬生生抠出，清晰得近乎亵渎。

回收箱前，那道模糊的身影再度出现。

它动作轻缓，仿佛怕惊醒沉睡的规则，伸手取走了那份《Δ-44状态复核》——那本该不存在的文件。

可它没有离开。

它站在原地，停留七秒。

七秒，像是某种仪式的倒计时，又像是一次迟来的凝视。

然后，它缓缓抬头。

摄像头在最后一瞬捕捉到了半张脸：苍白、清瘦，眉眼间凝着一种不属于现世的静谧。

右眼角下方，一颗小痣如墨点落于雪地——顾尘的呼吸骤然停滞。

那是母亲年轻时的脸。

不是照片，不是幻觉，不是记忆的扭曲投影。

是她。

活生生地存在于一段被系统判定为“无效”的录像中，行走于现实之外的夹缝里。

吴悦猛地攥紧了手电，指节发白：“这不可能……她早在二十年前就……”

“不是死。”顾尘声音低哑，几乎贴着地面爬行，“是被‘移除’。从物理，到记忆，再到存在本身。”

他死死盯着屏幕，瞳孔深处像是有火在烧。

母亲的身影转身走向墙角，步伐轻得没有投影。

而就在触及铅墙的瞬间，她的轮廓开始波动——如同水波荡开，人影无声融入混凝土，仿佛那不是固体，而是一道通往异界的门扉。

“夹层不是容器……”他喃喃，脑中线索轰然贯通，“是门。一道用高密度铅板封锁的‘意识通道’。他们不是在藏文件，是在囚禁‘人’——一个被标记为Δ-44的存在。”

吴悦倒吸一口冷气：“你是说……你母亲……她还‘在’？只是不在我们的现实里？”

“她不是病人。”顾尘重复着昨夜的话，这一次，声音里多了一种近乎悲怆的笃定，“她是第一个被‘清除’的人，也是最后一个仍能回望我们的人。”

他忽然转身，从帆布包最底层取出最后半片水晶——通体幽蓝，边缘如冰裂纹，是他在三年前某座焚毁的疗养院地下密室中找到的“归墟残片”。

据残卷记载，此物非金非石，乃“记忆凝结之质”，吞服者可短暂脱离“自我认知”的束缚，进入“无我之知”状态——一种能感知被系统抹除之“存在”的禁忌境界。

他没有犹豫，将水晶放入口中。

冰凉，随即是刺骨的苦涩，像有千万根细针顺着舌根扎入脑髓。

他闭上眼，任意识下沉，如坠深渊。

脚步声未响，他已走向档案库最深处。

铅墙在前，沉默如墓碑。

他抬起手，掌心贴上冰冷的墙面。

“我不是来找你的……”他低声说，声音像是从另一个人的喉中挤出，“我是来让你再也找不到我。”

话音落下的刹那，整面墙微微震颤。

一道极细的裂缝，自掌心正中缓缓浮现，如同沉睡的眼睑被强行睁开。

一缕冷风从中渗出，带着淡淡的药香——那种他童年每夜都能闻到的气息，母亲熬药时弥漫在病房里的味道。

他的怀表残壳在胸前口袋里轻轻一震。

然后，响了。

一声滴答。

不是机械的走时声，不是发条松动的杂音。

那是心跳般的律动，缓慢、沉重，仿佛来自地底深处，又像来自时间之外。

顾尘没有睁眼。

掌心仍贴在墙上，舌尖残留着水晶溶解后的苦涩，冷风拂过面颊，像一只迟来了二十年的手，轻轻抚上他的眉骨。

他没有后退。