三月三，到河边 2（2/2）

沈家人丁不兴，到谢萦父亲这一辈就兄弟两个，相继考出村子以后，从前的房间也就久久空置。

谢萦接过钥匙开了锁，屏住一口气，推开了门。

已经快要十年无人打扫过的房间，一股灰尘气味扑面而来。她站在门口等了片刻，直到灰尘落尽才迈入房间。

实在是不大的一间卧室，为数不多的家具都已经很有年代感。书桌上压的玻璃已经有些泛黄，张温和讨喜的脸，是她的“父亲”沈慧言。

大学毕业以后，沈慧言就在北京工作，从此基本只有过年才会回老家。房间里的旧物并不多，书桌上大多是一些当年的教材和笔记本，看得出主人的生活习惯很好，过了很多年，即使纸页都已泛黄发脆，这些旧物还是被摞得整整齐齐。

谢萦从车里拿了口罩手套来，依次把床底和书桌仔仔细细地翻了一遍，最后停在了旧衣橱前，把里面的旧衣服和被褥一件一件拿出来，叠好摞在地板上。平时她自己的衣服都是随手乱丢，可是对这个素未谋面的“父亲”，也许是出于下意识地，她不想破坏这个房间的整齐。

时间一分一秒地流过，直到鼻子已经适应了老房子里的灰尘气味，柜子已经被她基本搬空，谢萦拉开了柜子深处的最后一只抽屉。

一只黑色的公文包正静静躺在那里，仿佛已经在这里等待了她很久很久。

只是第一眼，她的视线立刻被放在透明夹层里的东西吸引过去。

那是两张薄薄的火车票，浅红色的硬座车票，底纹的花纹显然来自上个世纪。

1988年2月28日，洛阳站-北京站。

1988年，兰若珩在小浪底现身时，他们夫妇就在洛阳。

少女摘掉手套，在床上坐了下来。

厚厚的一沓文件，套在一个透明档案袋里，一眼扫去，似乎是些写得很工整的笔记和会议记录。也许沈慧言过世以后，他的父母弟弟也翻出过这个公文包，只以为那是他工作上的东西，便原模原样放回了柜子，从此不曾再打开过。

谢萦拆开档案袋，一页一页地翻过文件。

最上面的笔记，都是这对夫妇当年天南海北的工作杂记。他们在研究所里大概提拔得很快，职称随着年代有明显的变化，所参与的也都是一些现在人已经耳熟能详的大项目。

笔记

北京大学第三医院……北京阜外医院……一张张不同医院的住院记录、缴费记录和病危通知单，仿佛记载着这对父母四处求医之际一点点绝望下去的心。一寸照是黑白的，依然能看得出那个男孩的面色极差，很清秀的一张脸，苍白得几乎没有血色。

谢萦默然将文件放到一边，再往下，是厚厚一沓照片。

结婚照，牡丹花会上的合影，抱着婴儿的百日照……一张一张的老照片，记载着这对夫妇的重要时刻，仿佛每个家庭里都很常见的那种影集。

就在这时她的手指忽然顿住。

几张散落的纸页，正夹在那沓照片中间。

质感很好的牛皮纸，即使历经多年也只是微微泛黄，可是边缘毛刺粗糙，像是从什么本子上面匆匆撕扯下来。

谢萦迅速翻过几张，那基本都是一些手绘的平面图，旁边零零散散写着一些标注。

因为时间久远，字迹已经显得有些模糊，基本都是外文，一眼望去她只看懂了其中唯一的一行中文。相当俊秀的字体，被困在幻境中的一个月，她对这种字迹已经很熟悉了。

孽镜地狱。

谢萦微微屏住了呼吸。

她知道这是什么了。