第77章 孤独与相聚的变奏曲（2/2）

当第六次拒绝阿杰的"开黑邀请"后，我终于在七点半换上了那件领口微卷的蓝衬衫。出门时暴雨初歇，积水倒映着霓虹灯的碎片，像撒了一地的彩色玻璃渣。工业区的路灯总是坏一半，在明暗交界处，我看见自己二十七年的人生正斑驳地铺展。

朋友阿健的出租屋在三公里外的城中村。穿过十二道晾衣绳组成的"防空网"时，一盆绿萝的水滴正好落在眉心。阿健打开门时，火锅的热气瞬间模糊了他的眼镜："就知道你会来，鸳鸯锅特意留了半锅清汤。"桌上散落着我们去年在车展偷拍的车模照片，边角已经泛黄。

"听说你徒弟转岗了？"阿健涮着毛肚突然问。蒸汽氤氲中，我想起三天前小李离开时塞给我的笔记本，扉页上写着："谢谢师傅教我的27个开机技巧"。原来有些告别，早在日常的点滴里埋下伏笔。

回去的路上，阿健坚持要送我到地铁站。经过那家倒闭的奶茶店时，他突然说："其实我老婆上周回娘家了。"潮湿的夜风里，我们并排坐在锈迹斑斑的栏杆上，看月亮从塔吊后面升起。这是认识十三年来，他第一次在我面前提到婚姻。

"你记不记得技校钳工比赛？"他忽然笑起来，"你把锤头淬火时搞错了温度，结果敲弯了三根钢条。"月光照亮他眼角的细纹，那些我们曾以为永远不会到来的沧桑，早已在岁月里悄然生长。

零点的地铁空荡荡的，车厢连接处的玻璃映出两个疲惫的中年男人。阿健的背影消失在B出口时，我摸出兜里的硬币，轻轻投进了乞丐的搪瓷碗——这是今天第24枚硬币，也是第一次没有让它掉进玻璃罐的清脆回响。

凌晨一点，宿舍的吊扇仍在转动。我打开笔记本，在"8月16日"。"窗外的月光终于爬上窗台，照亮了那盆奄奄一息的绿萝——明天该给它换个大点的花盆了。