第504章 《消失的加油站 3》（2/2）

她的手，紧紧攥着那个加油枪钥匙扣，指节捏得发青。

车里一片死寂，只有轮胎碾过路面的沙沙声。

过了很久，久到那个弯道早已消失在视野尽头，母亲沙哑地开口，像是梦呓：

“那个皮带扣和你爸爸的一样。”

她没有再说下去。

我们心里都清楚，皮带扣是真的，那荒野，铃声，手掌还有恶臭……

对我们而言，也是真的。

我打开转向灯，准备并入另一条车道。眼角余光瞥过中控台。

身体瞬间僵住，一股寒意从尾椎骨直冲头顶。

中控台的储物格里，安静地躺着一个长方形的金属物体。

是我父亲的老式Zippo打火机。

铜壳的侧面有一道明显的划痕，是他有次喝醉了不小心磕的。

他失踪后，这个打火机也跟着不见了。我们找过，没有找到。

它怎么会在这里？

母亲也看到了。

她猛地伸手抓过那个打火机，冰凉的金属触感让她浑身一颤。

她翻来覆去地看，手指摩挲着那道熟悉的划痕，眼泪大颗大颗砸在打火机壳上。

“是他的……是他的……”她哽咽着，抬头看我，眼里是更深的茫然，“它……它怎么……”

我缓缓将车靠边停下，手指有些发颤，点开了手机。

没有新的未知信息。

点开相册，多了一张新照片。

画面很暗，像是在夜晚，光线不足。

背景是沾满油污的墙壁，和一些看不清的杂物轮廓。

正中央，是一张铺着脏兮兮塑料布的工作台。

台子上，放着几样东西：

一个标签被撕掉一半的空玻璃瓶，瓶口有些可疑的深色污渍。

一把刃口有些卷边的钳子。

一小团沾着暗红色的棉纱。

还有那截生锈的皮带扣。

和我刚才在“荒野”里拿到，现在被老张扔进新红桶里的那一模一样。

照片的拍摄时间戳，根据手机显示，是八年前的今天。

父亲失踪那年的同月同日。

时间是……凌晨两点十七分。

照片的角落里，靠近工作台边缘，有一只戴着劳保线手套，袖口上沾着油污的右手。

拇指和食指捏着一块亮晶晶的东西，正要放到台面上。

那东西，即使隔着模糊的像素和昏暗的光线，我也认得。

是父亲那辆旧车的钥匙。

钥匙圈上，挂着一个迷你足球挂件，那是我小学时手工课上做的，送他的生日礼物。

粗糙的橡皮泥足球，早已干裂发黑。

我的呼吸停止了。

母亲凑过来，看到照片的瞬间，她死死捂住了嘴，眼睛瞪得几乎要裂开。

那只戴手套的手，那个时间和那些物品。

无声的指控，比任何言语都更残忍，更确凿。

它来自过去，来自只有我们误入的“荒野”。

它没有直接回答父亲究竟遭遇了什么，但它撕开了那道被粉刷平整的墙，让我们窥见了后面带着血腥味的阴影。

母亲颤抖着手，将Zippo打火机紧紧按在心口，仿佛那是父亲最后的一点温度。

她看着照片，又看向车窗外的风景，眼神空洞而破碎。

“我们……该怎么办？”她喃喃地问，不知是在问我，还是在问自己，或者是在问冥冥中的什么。

我关掉手机屏幕，车子重新汇入车流。

我握紧方向盘，目视前方。

省道笔直地伸向地平线，仿佛刚才那个诡异弯道处的荒地，从未存在过。

但我知道，它存在。

它就潜伏在我们记忆的裂隙里，一个无法标注于地图的坐标上的地方。

有些债，并不会因为时间的流逝而消失。

它们会以另一种方式，找到回家的路。

比如，通过一个突然出现在车里的旧打火机。

和一张来自八年前亡魂时刻的照片。

后视镜里，来路渐渐模糊，融入一片午后的眩光。