第408章 《糖罐 下》（2/2）

我没有放声痛哭，只是呆呆地坐着，握着外婆渐渐冰凉的手，直到天亮。

葬礼办得很简单，这是按照外婆生前曾经提起过的意愿。

没有大肆的声张，只有几个远亲和老邻居来送了送。

他们感叹着外婆走得安详，是喜丧。

我听着，只能勉强点头，真相堵在喉咙里，无法吐出。

下葬回来后，老屋彻底空了。

我开始整理外婆的遗物。

在嫁妆箱子的最底层，用一块蓝布包着几样东西：

一本字迹模糊的族谱，几封年代久远的信，还有一张折叠起来的半透明薄纱。

我展开薄纱，对着光。

上面用一种暗褐色的颜料，画着一些无法理解的扭曲符号，中央是一个简化的人形轮廓。

摸在手里有些冰凉，薄纱有着非金非纸的奇异质感。

这是什么？

族谱的记录很简略，只到外公那一代就断了。

不过在一部分早逝的族人名字旁边，会用朱砂笔，标注一个小小的扭曲符号，和薄纱上的符号有一些相似。

剩下的几封信，大多是老家旧识的寻常问候。

只有一封，没有署名，字迹比较潦草，应该是在极度仓促或者慌乱中写下的。

信纸已经脆化，我小心翼翼地将它摊平。

“……见之则兆终，族中宿命，无可避也。然先妣尝言，彼辈取物，或有衡价，非尽夺……”

字句断断断续续续，有些地方被墨迹污损，难以辨认。

“见之则兆终”——看见它就预示着终结。

“族中宿命，无可避也”——家族的命运，无法逃避。

这些都在印证外婆的话。

但是后面这句：“然先妣尝言，彼辈取物，或有衡价，非尽夺……”

（然而先母曾经说过，它们取走东西，或许存在某种等价交换，并非全然掠夺……）

衡价？等价交换？

它拿走了糖罐，标记了外婆，延缓了几十年，最终还是取走了她的灵魂。

我的目光再次落在画着符号的薄纱上，落在那本记载着早逝族人的族谱上。

一个模糊的念头开始浮现。

几天后，我联系上了一位研究地方志和民俗学的远房表舅，把族谱和那封信的照片发给了他。

我隐藏了所谓守护灵的部分，只告诉他这些整理外婆遗物发现的，很好奇家族的往事。

表舅很快回了电话，语气带着惊讶。

“你们这一支，以前在老家那边，好像是有过一些传言。”他在电话那头沉吟。

“说是祖上出过能‘沟通’的人，并不是神婆的那种，更像是中间人？处理一些‘非常规’的事务。”

“不过后来好像招惹了什么，家族里的人丁就不太兴旺了，而且好几个都是英年早逝，原因不明。你族谱上标了红点的那些，估计就是。”

中间人？非常规事务？

我想起外婆提起太叔公也见过“那位”时的平静。

这不是个例。

我们家族，应该一直和它有着某种纠缠不清的联系。

这不是它单方面的索命，更像是一种延续的契约。

“还有信里提到的‘衡价’，”表舅继续说，“在一些很古老的民俗记载里，确实有类似的说法。”

“有些存在，它们索取回报，但有时也会给予一点‘补偿’，或者允许进行某种‘交换’。当然，这都是些故老传闻，当不得真。”

我挂掉电话，独自坐在外婆常坐的藤椅上，夕阳的余晖将屋子染成暗金色。

老屋里静悄悄的，而我却感觉仿佛有无数双眼睛在阴影里注视着我。

外婆被带走了。这就是结果。

可它第一次出现时，为什么只是拿走了糖罐，标记了她，却没有立刻带走她？

那延迟的几十年，是某种交换吗？

它拿走装着甜蜜记忆的糖罐，作为暂时不带走灵魂的交换？

那么，它最终回来完成“交易”时，除了带走外婆的灵魂，它还留下了什么？

我的目光漫无目的地扫过房间，最后，定格在墙角那个老旧的五斗橱上。

最上面一层，一直放着一个木盒子，外婆从不让我碰，说那是她出嫁时的妆奁，里面没什么要紧东西。

我走了过去，打开了这个落满灰尘的盒子。

里面没有金银首饰，只有一些零碎布头，几枚旧时的顶针，还有一本用粗糙纸张订成的小册子。

我拿起小册子，翻开。

里面是外婆的字迹，从年轻到年老，断断续续的记录。

大多是生活琐事，柴米油盐，我的出生和成长点滴。

在这些寻常记录之间，夹杂着一些不寻常的片段。

“……昨夜又看见了影绰，它站在门边，我心里知道自己时限快要来了。然而囡囡还这么小，真希望可以多一些时间陪陪她……”

“……它取走糖罐，留我残躯，是允我抚育囡囡成人？此即为‘衡价’？用物换时间？”

“最近眼睛越来越不好，但耳朵好像比以往灵敏了，竟然能听到邻居夜里的谈话，奇怪。是它们给予的吗？”

“……囡囡工作顺利，生活也遂心，我的心愿已经了了。它什么时候来取我的命，都可以。就是希望不要惊扰到孩子……”

最后的一行字，墨迹很新。

我捧着这本薄薄的册子，心里止不住的悲伤。