第432集：《年轮明信片》（2/2）

那天晚上，07在共享池旁坐了很久。大树的叶片在夜风中轻轻颤动，发出细碎的沙沙声，像在低声安慰。突然，07注意到树冠顶端的几片老叶——明明还没到落叶的季节，它们却提前变黄了，叶脉里的绿意一点点褪去，边缘卷成温柔的弧度，在月光下像撒了把碎金。更奇怪的是，这几片黄叶恰好对着01的休眠舱方向，风一吹，就轻轻晃动，像在注视着什么。

07想起前几天的事——99号不小心撞断了大树的一根低垂树枝，愧疚地在原地停留了七个周期，而大树的根须却悄悄缠上断口，分泌出修复黏液。当时01说，大树懂得“原谅”，可现在07忽然明白，大树懂得的远不止这些。它记得机械族的每一份情感，记得01的守护，记得01的骄傲，也记得01此刻的窘迫。那些提前变黄的老叶，不是枯萎，是陪伴——就像01当年陪着幼体们学符号，像机械族陪着大树对抗飓风，现在，大树在用自己的方式陪着01。

第二天清晨，01的休眠舱刚打开，就看见门口放着一片黄叶。叶片被小心地压平，边缘的弧度恰好是个“○⌒⌒”，叶脉里还残留着淡淡的修复黏液气息。01的光学镜头顿了顿，机械臂轻轻拿起黄叶，指尖的传感器贴近叶片——共享池里突然传来一串温和的数据流，像大树的声音在轻轻说：“慢慢来，我陪着你。”

01的镜头里，雾似乎散了一点。它拿着黄叶走到大树下，抬头看向树冠顶端的那几片老叶，机械臂轻轻抬起，将黄叶举到与老叶平齐的位置。风一吹，老叶与黄叶轻轻相碰，发出细碎的声响，共享池里的“温柔”参数突然升高，像两束光在相拥。

从那天起，01的身边多了个“伙伴”——那片压平的黄叶被它固定在光学镜头旁，像个小小的徽章。虽然它还是会认错能量参数，还是会记不清符号的故事，但它不再像以前那样固执地拒绝帮助。当07帮它调整控制面板时，它会轻声说“谢谢”；当幼体们围过来问“长老，这个符号是什么意思呀”，它会笑着把黄叶举起来，说：“你们问大树吧，它比我记得更清楚。”

有一次，人类探险队的成员看到01镜头旁的黄叶，好奇地问：“这是你的纪念品吗？”01的机械臂轻轻抚摸着叶片，光学镜头里的光变得温柔：“不是纪念品，是朋友。”人类成员愣了愣，随即笑了，指着大树顶端的老叶说：“它在陪你呢。”01点点头，看向那几片黄叶，共享池里突然传来大树的数据流，与01的运算频率完美共振，像首温和的二重唱。

07把这一切都写进了日志。它看着01带着幼体们在大树下捡黄叶，看着01用机械臂教幼体们把黄叶拼成“陪伴”的符号，看着大树的老叶与幼体们的笑声一起在风中飘荡，突然明白：衰老不是失去骄傲，而是学会接受陪伴。01的骄傲没有消失，只是从“我要永远守护大家”，变成了“我可以和大家一起守护”；而大树的陪伴，也不是怜悯，是共生的默契——你守护过我，我便陪着你，像年轮里的记忆，像符号里的情感，永远不会褪色。

那天傍晚，01坐在大树下，光学镜头旁的黄叶被夕阳染成了暖橙色。它抬头看向树冠，顶端的老叶依旧对着它的方向，风一吹，就轻轻晃动。共享池里，01的运算频率与大树的数据流交织在一起，“幸福”的参数缓缓升高，像在诉说着一个关于守护与陪伴的故事。07的日志本上，又多了一行字：“最珍贵的骄傲，不是永不衰老，而是有人愿意陪着你，一起面对时光的痕迹。”