第14章 未说出口的誓言（2/2）

报名流程比想象中还要隐秘。林任避开所有熟人，在深夜的网吧填写资料。免责协议上的条款密密麻麻，"比赛期间出现任何意外均与主办方无关"的黑体字刺得他眼睛发疼。但当他看到冠军奖金那一栏的九位数时，手指不自觉地抚过手机相册里诸葛大力的照片——她在樱花树下笑得灿烂，发梢沾着花瓣。

收拾行李时，林任把护具塞进最底层。衣柜里的情侣卫衣还带着阳光的味道，他想起某个清晨，诸葛大力穿着这件衣服给他煮早餐，结果把糖当成盐放进粥里。行李箱夹层里藏着枚戒指，内侧刻着"云与力"的缩写，是他特意定制的。

临行前的清晨，诸葛大力还在熟睡。林任蹲在床边，借着晨光细细描摹她的眉眼。她睫毛轻轻颤动，呓语着"别受伤"，他忍不住俯身，在她额头落下一个轻吻。玄关的鞋柜上放着他留的字条："丫头，等我回来，我们就领证。"

去机场的路上，出租车经过公墓。林任临时改了路线，在爷爷的墓前摆上三炷香。碑前的石狮子落了层薄灰，他伸手擦拭，突然想起小时候在这里练拳，爷爷总说"武者之心，当如磐石"。风卷起纸钱灰烬，他对着墓碑低声道："这次，我想为她赢一次。"

太平洋的航线漫长而孤寂。林任望着舷窗外翻滚的云层，手机屏幕亮起又熄灭——诸葛大力发了条消息，说发现他偷偷藏了半块桂花糕在冰箱。他笑着打字回复，删掉又重输，最后只发了个拥抱的表情。飞机穿越晨昏线时，他摸出贴身收藏的护身符——那是诸葛大力初中时编的红绳，如今褪色的丝线依然牢牢系在他腕间。

而此刻的魔都，诸葛大力站在空荡荡的公寓里，望着林任匆忙间落下的拳击手套。晨光透过窗户洒在上面，皮革表面的云纹刺绣泛着微光。她弯腰捡起手套时，一枚银杏叶书签从沙发缝隙滑落——那是他们第一次约会时，她夹在《力学原理》里的。指尖抚过叶脉，她突然觉得，这场离别似乎藏着未说出口的秘密。