第116章 名字回收站（2/2）

“名字回收站”没有服务器，没有IP，没有二维码，没有任何技术。

它是我用手写的反抗。

是我们用一页页纸，一行行字，去堵系统那张永远说“你不存在”的嘴。

林澈后来给我看了一段视频，是南境工业小学门口，一位女工把我们给她的册子拿出来，一行行念给孩子听：

“你爸爸，叫李海生，不是Q-F176。”

“你妈妈，叫胡秋茹，不是Q-A011。”

她边读边哭，孩子边听边握紧拳头。

“你们要记住——我们不是编号，我们是名字！”

孩子大声喊：“妈妈你别哭，老师会记住我们的！”

视频被很快删除，但我们已经备份成纸质信封，塞进上百个旧信箱。

我们写的是黑夜。

可是读的人，就是光。

有人质疑我们：“你们不过是纸老虎，哪能敌得过算法？”

我笑了：“但老虎咬过你，就不是纸的了。”

老隋说：“他们删不掉这些字。除非把你我的手砍掉。”

林澈说：“每一个‘名字回收站’背后，都站着一群无法编号的人。”

我说：“那我们就让这个国家，到处都是‘无法编号’。”

系统的反应并不迟钝。

就在我们发出第三批纸本时，一名派发者被巡警以“散布虚假身份信息罪”逮捕。

他的罪名是——在公交车上阅读“含敏感信息的非法小册子”。

我赶到派出所门口时，值班员刚换岗，年轻小警看了我一眼，低声说：

“我们很多人，其实是你们‘册子’上的人。”

我怔住。

他继续说：“我爸是编号者。我知道你们在干什么。你放心，我没看见你。”

我轻声说：“你爸爸叫什么名字？”

他眼圈红了。

“林全根。”

我点头：“我会写进回收站。你放心，他会一直活着。”

我回到资料室，写下下一行。

姓名：林全根｜编号：Q-G304｜原职业：电焊技工｜状态：生存与否不明，系统无记录｜备注：其子林，现为派出所辅警，偷偷守护回音者。*

我一笔一画地写。

你删名字，我就写回来。

你删身份，我就传纸条。

你删历史，我就当史官。

你删一千次，我就写一千零一次。

因为我知道。

你能删一个人的一切。

但你删不了，我们记住他——这件事。