第107章 编号物证箱（2/2）

“不，我不重启。我要让它碎裂。”我头也不抬。

“你知道你这是在建一套‘影子身份结构’，一旦传播出去，就不是‘记忆’那么简单了。官方会说你‘建立非法数据库’，是‘信息造假’，甚至会以‘数据人格复制犯罪’立案。”

我望着她，“你怕了吗？”

她摇头，“不是怕，是替你痛——你太执着于‘让他们回来’，可他们也许早就不想回来。”

我看着手中那张编号为R-Y005：许娥的物证卡。那是一个老工妇的眼镜碎片和一封信，信里只写了一句话：

“我不想回来，但希望我的儿子记得我来过。”

“我不让他们回来，”我低声说，“我只是……不想他们走得那么安静。”

阿妹站起身，把一袋小纸条递给我：“这是编号者家属写的，他们不知道你是谁，只听说有个人在做‘名字碑’，他们就写下了自己想寄的那句话。”

我打开一张：

“妈妈，我还记得你唱的那首歌。”

我闭上眼，鼻腔泛酸。

我知道，我正在做的，不是档案学，不是反抗，不是政治。

而是——抵抗遗忘。

几天后，“回音编号物证图谱”上线，第一期公示了12位编号者的三维遗物、声音剪辑、照片残角与编号日志。

所有页面开头只有一句话：

“你不是一个编号。你是一个人。”

那天深夜，网页被挂上“非法链接”，被墙、被查、被清。

但仍有人下载、转发、打印，偷偷贴在厂区厕所墙上、车间门边、值夜宿舍的门帘后头。

我看着那些贴满“编号者回音卡”的照片，眼睛有些发红。

“你还想贴多少？”林澈问。

我说：“贴到他们不敢删为止。”

他笑了，笑得像疯子。

后来，“编号物证箱”被一些地下艺术团体接手，在南境某个废旧车站里，搭出一个叫“无名者纪念馆”的临时装置。

有人进去参观，有人进去哭，有人进去拍照发圈，有人进去不敢看任何一眼。

而我坐在最角落的记录台前，继续一枚枚敲下新编号。

R-Y013，R-Y014，R-Y015……

我知道系统还在更新、清理、消除、覆写。

但我也知道：

只要我还有一双手，这世上就不会只有系统的记忆。