第100章 编号者回音表（2/2）

“你觉得他们能看见我们贴的东西吗？”我问。

“他们？”林澈指了指高楼，“系统能看见。”

“人呢？”

“人？”他笑了笑，“人只看自己，没人会去看‘编号’。”

我沉默了一会，低声说：

“我就不是为了‘人’贴的。我是贴给他们看的。”

林澈一怔。

我继续道：“你不觉得吗？他们虽然‘被删’，但其实还活在这个城市里，只是没有形状了。”

“他们是路上的影子，是工地的回音，是垃圾桶里的手，是疯人眼睛的闪光点。”

“他们的尸体早就烧光了，但那道‘编号’——还在漂着。”

—

林澈没有说话。

他站起身，拍了拍我肩膀。

“你真是疯了。”

我看着他：“所以才适合做疯子遗照馆的管理员。”

—

我们回到小屋。

我打开了第二份表格：实名恢复对照清单·初版。

它的目标只有一个——让每个编号者，都能重新拥有一个“名字”。

我知道这将极难。

社会不承认，系统会封杀，网络会屏蔽。

但只要我们还知道那个人叫“许洪亮”，不是q-F011，那他就没彻底死。

名字，是最底层的灵魂。

编号，是最上层的囚笼。

我的工作，是一笔一划把灵魂从囚笼里写出来。

—

那晚，我把《编号者回音表》第一版的打印纸，一张张装进牛皮纸袋里，封口，写上：“回音者·遗像计划”。

林澈问：“你想送去哪里？”

我说：“第一个目标——南境人民图书馆地下文献柜。”

林澈哼笑：“你当图书馆能收？”

我说：“他们可以不收，但他们也不能阻止我放在那。”

“我会在书架后缝里塞一本。哪怕没人看见，只要它在那里，他们就在那里。”

—

我提起袋子，出门了。

那是午夜的路。

我知道前面可能什么都没有，但我更知道——背后还有一整堵墙在看着我。

他们的眼睛都在说：“我们在等你。”