第97章 地下记录站（2/2）

“你说过你是记录员。你记录的，是这些照片吗？”

老隋摆摆手，从桌下摸出一本厚厚的纸质档案簿，丢到我面前。

“我记录的，是他们的故事。”

我翻开第一页，是刘乾。

不是编号，不是工号，不是事故编号，而是从他最早入厂的那一年、哪个地方、什么岗位，写得清清楚楚。字迹歪歪斜斜，但每一笔都像是在纸上钉钉子。

我翻到下一页，是小翠。

“她小时候家里穷，中学没读完就去打工，刚进厂那年才17岁，喜欢蓝色，每次发工衣都偷偷换成蓝的。后来她……你知道。”

我默默地合上了档案。

林澈说：“这些资料，我们叫它‘地下记录站’，只有一份，不上传，不分享，只存活在这里。只要还在，就证明他们还活着。”

“但这些有什么用呢？”我喃喃问，“如果没人知道，没人传播，没人承认……那他们的名字也就只是写在墙上的几滴墨水。”

老隋抬起头，目光炯炯：“年轻人，你想错了。有时候，留下名字的意义，不是为了让所有人都知道；而是为了让系统不能装作他们从没活过。”

我猛地意识到，这不是什么追责，不是什么抗议，这是对抗“数据抹杀”的唯一方式。

让他们活在故事里，在墙上，在档案里，在每一个还记得他们的人的心里。

我从怀里取出那张编号卡——q-F193，刘乾的。

我把它递给老隋，他接过，郑重地贴到墙上的一个空位旁，然后在下方写下：

q-F193 \/ 刘乾 \/ 废料区冷库事故 \/ 自愿替班殉职 \/ “他不是逃走，他是被系统焊死。”

我看着那一行字，一字一句，像在往系统的钢骨里，钉下了人类的温度。

林澈在我身旁低声道：“你现在知道我们‘回音者’的意义了吗？”

我点了点头。

“我们不是反抗者，不是暴民，不是黑客。我们是——回音。”

“什么回音？”

“当系统说：‘他不存在’的时候，世界还需要有个声音回答：‘他存在过。’”

我看着墙上的照片，第一次明白了，这个城市地下深处，有一群人，用尽全部卑微的力气，维护着这个时代最基础的尊严。

不是让他们活下去，而是——让他们不被忘记。