第93章 垃圾山里的人（2/2）

他忽然抓住我手腕：“你愿意帮他们记住吗？”

我点头。

他缓缓松手：“那就别问他们叫什么，把他们写下来，写在你能记的地方。”

我从背包中取出笔记本，第一次不写编号，只写一句话：

他存在过，没人记得，但我看见了。

**

我在堆料山停留到黄昏，风起时，我看见那块红白布被风吹起，露出

编号模糊，标签只剩两个字母：“q—”

那一刻，我眼前浮现出所有被删除的人脸：刘乾、老六、小翠、马舌……

我想起他们在死前都没有机会留下自己的名字。

我转身下山，对“挂骨头的”说：“我记住了。”

他没说话，只是从纸堆中抽出一张干净的白卡，写下六个字：

“你现在也不干净。”

我接过卡，手指发抖。白卡无编号，无名，但却沉得像石碑。

**

晚上回到宿舍，我花了四个小时整理那堆碎编号，编排成“堆料回音表”，共17张碎卡，7张部分编号可复原，其中3张与疗养组数据吻合。

我把它贴在床板下方的水管缝里，上面写了标题：

《灰区非编号者记录一览——他们都存在过》

半夜，林澈来敲我窗户：“你疯了吗？你知道一旦这个表被翻出去，你又会被删？”

我反问：“那你告诉我，我们要让他们永远活在垃圾堆里？”

他沉默半晌，从口袋掏出一根粉笔，在我房间墙上写下四个字：

“不许删除。”

我和他，一起坐到天亮。

**

清晨五点，出工号响起，我洗了把脸，戴上帽子。

今天又是新的一天。

没有编号者的名字，但有他们的痕迹。

他们不该只存在于灰色垃圾堆。

我想，总有一天，我会把他们一个个，从垃圾里挖出来，重新喊出他们的名字。

不管那会不会害死我。