第89章 临界人（2/2）

他点点头，却压低声音：“你是的，我看得出来。”

那一刻我才明白：疯者语法，不只是疯者在用。

编号社会的底部，还有很多人，在用自己的方式，彼此辨认。

只要你知道他们在说什么。

**

那个叫“方子”的年轻人，原是一个地方仓储分厂的小工，因意外导致系统行为轨迹异常，被“降级”到城市“编外流动层”。

他说，他正在建立一个“非编号者信标台”。

“什么是信标台？”我问。

他指指胸口：“就是在别人都看不见你的时候，至少你还看得见自己。”

他希望我能帮他。

我没答应。

但我给他看了一张纸。

是我用碎电缆皮封起来的《编号幸存者对照录》手抄页。

他看了好久，眼圈泛红，说：“你是代言人。”

我点头：“我是记名人。”

**

那天晚上，我躺在站房的纸箱床上，看着天花板的裂缝，像一张老人的手纹，横贯整个屋顶。

我想起刘乾。

想起疯者。

想起那口井。

我翻出小本子，又添上几个新名字。

有些来自街头流浪者，有些是我在回收站看到的“注销名单”。

我用编号，对照出一个个“未被承认的生者”。

我说服自己：

他们的名字，不会白写。

**

深夜里，有人来敲门。

我半惊半怕，问：“谁？”

外头传来一个老女人的声音：

“我帮你收过红薯皮的。”

我开门，是那个老太太。

她递来一个塑料袋，里面是热米饭和一张卷得紧紧的纸。

纸上写着：

“林瑶来过，找你。”

“她说，让你不要怕，‘他们也开始疯了’。”

我盯着这行字，看了很久。

他们也开始疯了？

“他们”是谁？是厂，是系统，是编号背后的那群操控者？

他们疯了？

还是说，他们开始——害怕我们这些疯了的人？

我笑了。

第一次笑得这么狠。

**

我走上破楼顶，看着天边一点亮光，像城中最后一盏没被关掉的灯。

我掏出那本小册子，在最后一页写下：

“程安南＝净空＝编号重写者＝疯者临界人。”

我在编号社会之外活着。

但我不会永远在这里。

我要回去。

不是回到厂。

是回到——他们把我们赶出来的那座城堡。

我要让他们也看看：

什么叫——疯者归来。