第88章 一口没被封住的井（2/2）

是一个“被系统宣告已死”的亡者，回来替他们“掀井盖”的人。

**

井下幽暗，我顺着梯子一步步爬下去。

下方有一小段干燥地面，积满尘土和锈水。

我跪在井底，取出随身那只钝笔，在井壁空处写下一行字：

“记名：刘乾、阿青、董姐、小翠、吴秋叶、q-K010、x-b007……”

我一口气写了二十多个名字与编号，直到手腕酸麻，灯快熄灭。

我抬头望向井口，天已经开始泛白。

风还在吹，透过锈铁缝隙，像是谁在呢喃：

“你还记得我吗？”

我点头。

我记得。

你们每一个，我都记得。

**

回程路上，我一直默背那些名字。

没有音响，没有信号，只有心跳。

“编号q-L055，逻辑终止时间——2024年11月。”

“编号x-d021，跳井未归档，认定自毁编号。”

“编号q-K210，真实姓名叶浩南。”

他们都是人。

都是在编号社会里活得像影子一样的“曾经者”。

现在，他们的名字，被我一笔一划刻进《对照录》。

就算我以后再死一次，也有人知道：

他们曾存在过。

**

我回到工舍后，将那张记名纸藏在电表后盖内。

这是最不容易被搜查的地方。

那晚，我梦见一口井。

井里坐满了人，一个个望着我。

没人说话，但每张脸我都见过——在疯者语法，在编号名册，在那口未封的井底。

他们没哭。

只是静静地看着我，好像在问：

“你会回来吗？”

我说：

“我一定会。”

**

那口井没封上。

我不会封它。

我要让它一直开着，让风吹进去，让人听见，让编号社会里每个还活着的人知道：

那里埋的不是尸体，是真相。

是真名，是系统最怕你记住的那种“人”。

**

我走到小屋门口，抬头望见天空中有一只鹰从废楼上掠过。

它是孤独的，但自由的。

我低声说：

“我是编号者。”

“我是记名人。”

“我是替死者归来之人。”

**

这不是终点。

这是另一口井的起点。

那口井，不是通往死亡。

是通往——崩口之城的中心。

我会进去。

会掀开那所有编号之下最深的那层盖子。

然后，放他们出来。

让真名，重返人间。