第87章 编号重写术（2/2）

维修小组的工作是清理电表、维护管道、修补线路。

没人关注你是不是疯过，是不是死过。

只要你能把那条老掉牙的风管修好，把那根漏电线接上，就没人会怀疑你是不是“假人”。

我每天穿着那身泛黄制服，在厂房最深处的低温车间穿行，见到人就低头，让人只看到我肩上的编号标签——而不是我的脸。

这个地方，不需要脸。

只需要标签。

**

有一次我在b4区维修轴承井，碰到一个熟人——庄毅。

他穿着西装，正在带一群新人做“厂区考察”。

我只低头擦汗，把脸藏进工具包边缘。

他眼神扫过我一眼，没有任何表示。

我知道，他没认出我。

系统注销过的人，哪怕再回来，也是陌生人。

**

晚上，我躲在新工宿舍的楼顶，把每天巡查中听到的一切记下来：

某班组被强制删减3名临编工，编号注销；

一名老电工深夜昏迷送医，系统显示“超龄归档”；

疗养组墙体正在施工，准备改建为“数据缓冲中转站”。

系统正在“吞并疗养组”。

疯者将真正彻底被抹除。

我咬牙，将记录写在破文件纸上，写到纸张发湿、指节发疼。

写到最后一笔，我写上——“疯者q-S001已转为编号记忆体”。

那不是我为自己写。

是为他们。

**

一天夜里，我接到阿妹送来的一段加密纸条。

她托一个老清洁工递给我，只写了一句话：

“编号x-F001在找你。”

我心头一震。

x-F001，是疯者名单中曾经的“核心疯者”之一。

他是疯者语法的创始者之一。

曾经，在系统还未把疗养组全封前，他写下过一段“编号反语结构”——

“编号是你看见自己在系统中的影子，不是你。”

“删除编号的不是系统，是你自己。”

这是一段疯者哲学。

但现在，x-F001在找我。

为什么？

难道是疯者内部还有什么线索？

还是说，我假死的那一刻，也在系统深层留下了一条“回波数据”？

**

那天夜里我整晚未睡。

望着厂区远方的高楼灯光，我第一次思考：

“编号重写术”，不是结束。

它是我重返战场的开端。

从今天起，所有编号的背后，我都要一个个写上他们的真名。

我要让那些被删除的疯者——都重写回来。