第78章 疯人语法（2/2）

而是疯者用“图符”记下的一个“已死之人”。

仪式结束后，郑天柱悄悄说：

“我们没有名字。”

“但我们记得名字的人。”

“编号是外界给我们的绳索。”

“我们把绳索，变成了——墓志铭。”

“疯者语，就是写在绳索上的刻痕。”

**

我开始明白：疯人语法，是记忆对抗系统擦除的唯一方式。

系统可以删除文本，可以修改表格，可以销毁档案。

但它没法识别疯者画的图、疯者走的步、疯者的呼吸频率、脚步落点。

它没法删掉一种“非理性”的语言系统。

所以疯人语法，成了疯者之间最后的互认方式。

当有人在风口边走过，一顿三步、轻点墙面、低头十秒——

疯者知道：

“这是自己人。”

我写下疯语笔记第一句：

“编号不是身份，疯语才是生存ID。”

**

郑天柱最后教我一项“疯者通关行为”。

“以后你要出去。”

“你要从疯者这里，带走东西。”

“但你不能用手。”

“你要用‘错误的方式’去拿。”

“比如——疯子都是反着走的。”

“你想带一份名单出去，就不能用袋装、信封、USB。”

“你要把它画在鞋底，把它缝在裤腰，把它藏进失语者的木板床里。”

“疯者语告诉你：字不能是字，图不能是图。”

“你想说话，就必须先疯。”

“你想留下真相——必须先疯得不讲真话。”

我明白了。

这个世界，早就不再用人话传递真相。

疯语，也许是最真实的语言。

因为它不讲逻辑，不讲服从，不讲“让人信服”。

它只讲一件事：

“我还记得你。”

哪怕你已从编号中消失，哪怕你在系统里成了“无记录者”。

疯人语法，会记得你。

我会。

**

那天夜里，疯者通道口，一群疯子围坐着。

他们一人手中一块石板，画着奇形怪状的图。

郑天柱说：“今晚，我们送一个编号离开。”

我问：“谁？”

他说：“你。”

我愣住。

“你已经疯得差不多了。”

“你该出去，把疯语教给更多人。”

“疯不是为了留下，疯是为了——有人能活着带走记忆。”

我接过石板。

上面写着一段疯语图，图下有四个字：

“疯者编号者。”

这是他们给我的新称号。

疯者编号者。

我是疯的，也是记得别人的。

我将石板反着背在身后，走进黑暗通道。

一步、三步、顿两下。

我走得像疯子，但心里比任何时候都清醒。

疯语在耳边低语：

“你不是疯了。”

“你只是在说系统听不懂的真话。”