第51章 焊死的门（2/2）

“你知道的对吧？”

他眼皮都没抬：“我不懂你说什么。”

“你懂。”我说，“你填过冷藏耗电四千，但我查过整区总线，那冷库从不取冷水，也不压氨——说明它有独立冷媒，而且一直在自循环。”

“更重要的，没人出入，系统却自动结算——谁签字的？是你。”

他终于抬头看了我一眼，眼里有一丝躲闪。

“你想干嘛？”

“我不想干嘛。”我说，“我想知道——是不是有人，被锁在里面了。”

他愣住。

几秒后，他低声说：“你疯了。”

“我清楚填这些就是为了报账，我要工资。”

“我只是个修机器的，我不想知道门后有什么。”

我盯着他：“可我想知道。”

他盯着我半晌，从口袋里掏出一张皱巴巴的条子：

“门锁型号是Kd-b7。新焊点封了上三角，但背后有排风通道。”

“你如果真敢查，就从那儿钻。”

“别让我看见你再来找我。”

**

我知道排风通道在哪。

北冷库后墙有一条半废弃的气排通，原用于老厂时期氨气泄露疏散，后来被改为电缆通风口，早被封死。但我知道，有些老技术员在内壁打过孔，用来通私电。

我顺着那条外墙爬过去，果然看到一个三指宽的小口子，用铁网挡住，网是新焊的，但螺丝有一颗松动。

我用螺丝刀撬开，把手机灯伸进去。

透过缝隙，我看到——

冰柜之间的空隙里，赫然堆着一只变形的工服，上面写着：

d-J001 刘乾

衣服边上，放着一个饭盒，饭盒盖凹陷，一半被烧焦。

那是刘乾随身带的盒饭，里面只剩半碗冷饭。

我一只手攥紧网口，指甲扣进肉里。

刘乾——

他不是被火烧死的。

他是被“安排进来”，然后封住、抹除、销号。

**

回程路上，我看见厂外墙边的水泥柱上，被人刻了一行小字：

“你若看得见我，就说明我还没死。”

我贴着那排字，一笔一划刻下自己的字：

“我看见你了。你不是一串编号。你，是我。”

**

回到宿舍后，我把当天所有拍下的照片、视频、数据压进一台旧设备里，并贴上标签：

“d-J001 刘乾·数据原像封存·严禁遗忘”

那晚我翻来覆去睡不着。

我不是怕——我是疼。

一种深入骨髓的疼。

我想起刘乾说的：

“我们死的时候是安静的。不是因为没有人喊，是因为——没人听得见。”

**

这天之后，我开始不再写系统日志。

我改写自己的日志，起一个名字叫：

“编号清除史——代号·净空。”

这是我第一份“非法存档”。

也是我决心在这个系统里，刻下人名的第一步。

不是工号。

是“名字”。

刘乾，你还活着。