第40章 阿妹的数字（2/2）

我突然意识到，这些人不是“失踪”，不是“被消除”，而是系统有意识地——将他们“清除”后，构建一个“清洁的假现实”。

那个现实里，只有顺从、合格、没有异议的人。

而我们，是“脏的”。

**

“我想做一份表。”我对她说。

“什么表？”

“真实姓名与编号对照表。”

“那些被改过、被换过、被‘处置’过的人，我要把他们的编号、状态、当年岗位，还有他们的‘真名’，全部写下来。”

她愣住了，盯着我，眼神复杂。

“你知道你这样是把刀捅进系统里吧？”

“我知道。”

“你敢肯定，不会连累别人？”

“我不敢。但如果没人这么做，我们就都不是人了。”

“我们就是编号。”

“而我不想死在编号里。”

**

那天夜里，我开始了第一张“活人对照表”。

我在笔记上划出四栏：

编号

曾用名

崩溃点/被处置时间

状态确认人

我写下第一条：

编号：Q312

曾用名：李石（疑）

崩溃点：调入“生物反应组”后失联

状态确认人：BEH4472（净空）

第二条：

编号：4128

曾用名：阿妹

崩溃点：精神封闭实验组失败

状态确认人：本人在场，自述逃出，现存

这张纸，是我们自己写下的“身份证”。没有官方盖章，没有系统存档，没有任何人承认它的合法性。

但它，比系统里任何一张绩效单，都更接近“真实”。

**

临睡前，阿妹轻声问我：“你写这东西，图什么？”

我看着窗外的黑夜，像是说给她听，也像是在告诉自己。

“我图——”

“图一个人活过的证据。”

“如果哪一天我也被删了，你也要在这张表上，写我的名字。”

她没说话，只是点了点头。

那一刻，我知道，我从未像此刻这样确定：哪怕这条路最后通向灭顶，我也要把这群编号者，一个个，从数据废墟里挖出来。