第36章 替班员失踪（2/2）

他来过。他是真实的。

可现在连我问一句“他去哪了”，都会变成罪过。

**

我回宿舍，偷偷打开那本记录笔记，把第一页写上：

Q312——夜班轮换工，生物反应组，失踪，数据归零。

我知道这是危险的，但更知道——如果我不记，他连灰都算不上。

这厂里有两种死法：

一种是倒在机器底下，被高温渣灼成碳块；一种是像李石一样，被数据一笔勾销，变成不存在的数字。

后一种，连尸体都没机会留下。

**

第二天，我坐在调度屏前，盯着交接表。

工位编号“清洗四号渣池”，人员列表一栏——空白。

系统自动补全：“无异常，已运行。”

我把手伸到工位下，摸到一块被卡住的小纸片。

上面歪歪扭扭写着：

“他们把我调走了，我不要去。”

落款时间：三天前。

**

我走回宿舍，脑子里像有无数只蚂蚁在爬。

阿妹看到我脸色不对，轻声问：“怎么了？”

我没说话，把纸递给她。

她看了一眼，沉默许久。

“你想救他？”

我苦笑：“我连他叫什么都不知道。”

“但我想记得他。”

她点头，从背包里掏出一个旧口罩，递给我。

“这是他那天忘在工位的。”

“上面有他味。”

我接过来，闻到一股奇怪的味道——不是毒渣，是某种药膏混着酒精的味。

那一刻，我鼻子发酸。

一个人活着的时候，他是个编号，是个替班工，是个“临时编制”。

可他死了，连编号都被删了。

他们不说你死了，而是你从来没来过。

**

我在笔记第二页写下：

替班员 Q312

调入：生物反应组（废止）

系统反应：“数据归零，已处置”

目击：李石（疑似真名）

证物：口罩、纸条、工位残片

状态：被删，但存在

然后，我在末尾画了一个框框，把他的编号圈起来。

那不是数据，是碑文。