第32章 化毒小组（1/2）

人间不自由，毒不是最毒的。

毒最怕的，是你明知道它会杀人，你还是主动往里走。

因为你已经没处去了。

**

我被调岗是在一个深夜。

连通知都没有，是刘乾悄悄把一张黄纸塞到我饭盒底下的。

“作业指令：废料处理组B班 → 化毒小组（危险物处理分区）”

没有人签字，也没有人问我愿不愿意。

这在厂里叫“被转用”，一种专门为“编外存疑者”准备的流程。

表面上看是岗位优化，实则是系统筛人——

能扛的留下，扛不住的——自然淘汰。

刘乾望着我，脸上没有表情，只是咬着一根没点着的烟，低声说：

“这是你唯一能接近核心区域的机会。毒是毒，但真话比毒更难得。”

我问：“为什么是我？”

他盯着我几秒：

“因为你不是普通人。你是编号者。”

**

化毒小组——

厂里最深处的一条线，没有编号，没有报表，甚至没有作息卡。

只有一排沾满酸性粉尘的作业桌、几台随时可能爆炸的热压罐、以及——

一群连自己的脸都不记得了的“人”。

我们穿着统一的深灰色防护服，脸上戴着层层罩面。

没人知道你是谁，你也不知道谁是谁。

每人胸口挂着一张塑料卡，不写名字，只写编号：

“作业序号：X系列-257～299”

“任务类别：红转蓝预筛”

什么叫红转蓝？

我后来才知道，那是将高毒等级废料人为改判成中毒等级，以躲避环保数据监测。

也就是说，我们——是在“做假账”。

而做这账的代价，就是每月三人平均中毒住院，一人“自行离职”——这厂术语就是“走人不报”。

**

我排在第六个作业口，旁边是一个高瘦的男人，声音沙哑，动作很慢，像随时会倒下。

他整整七个小时没说一句话。

我主动递给他一瓶水，他接过，微微点头。

然后他用粉笔在旁边白墙上写下两个字：

“活着。”

我心里发凉。

这个词，在这儿居然是“需要写出来的愿望”。

**

第二天下班，我在澡堂后面的空地坐下喘气。

刘乾走过来，把一本油污斑斑的笔记本塞给我。

“你得开始记。”他说。

我问：“记什么？”

“毒分。”他说。

我打开本子，第一页是手写标题：

“废料毒性推定标准（内部非公布版）”

第二页开始，是一张表：

渣色 温度 反应速率 推定毒性等级 推荐处置方式 深红偏紫 高于70°C 5秒以内 高毒 封包回收 暗灰夹绿 50~70°C 延迟反应 中毒 掺填 浅黄色无反应 常温 无 弱毒 可填埋

刘乾用铅笔在“深红偏紫”那一行旁边画了一个骷髅。

“这是你命门。”他说。

我问：“这些标准从哪来的？”

他盯着我：

“老六留下的。”

我手一抖。

那晚，我在昏黄的走廊里坐了两个小时，脑海里全是老六死前那只布鞋在冷库门口轻轻拍地的声音。

**

第三天，我重新踏入作业线。

流程照旧——分类、标注、拣出、打包。

不同的是，这一次，我有了“眼”。

我发现：

每天8点至10点，线头进料带送来的废料比标准浓度高30%；

每周二、周四两次“清线时间”，会有“蓝标”中混进几块“红标高反材料”；

每当这种情况发生，站在中段的作业员最先中毒。

中段永远在换人。

而这些变化，全写在“日调材料预筛表”中，而这份表，根本不让普通工人看。

本章未完，点击下一页继续阅读。