第144章 数据消亡日（2/2）

他们打算把“被消失”变成一种“高尚的自我选择”。

是的，这些字眼太熟悉了。

自愿剥离，自我降解，自我信息放弃，自我放逐。

这些，是信息战争最隐秘也是最毒的武器。

它们不杀你，但让你自己走进数字的坟墓，走得理直气壮，甚至感激。

我们决定开设“编号预存平台”——让所有编号者可以将完整资料备份为不可修改、不上链、不联网的本地硬件实体，由回音者代为保管，每件资料须附视频证词、实体签章与生存确认书。

我们建起一间“编号种子库”，像挪威的种子银行。

不是为了反抗，而是为了在某天数据文明彻底断裂之后，我们还有种子可以种回记忆的田地。

行动第40日，我们在种子库外刻下一句话：

“编号不是荣耀，也不是罪名。编号是一个人曾被命名的证据。”

我写下这句话时，想到无数个编号者，他们或许在某个轮转周期里早被清空，但在我们这些人的心里，编号依然活着。

编号不是标签，而是火种。

只要有人还记得它，它就不灭。

所以当编号q-Rx11的老钟临终前，把录音机递给我说：“我不怕被删，我怕没人记得我来过。”

我在他手心写下：“我记得。”

这记得，就是他存在的最后一根骨头。

哪怕世界烧掉所有文件，这句话还在。

当夜，有人在网络上发起“#编号留铭计划”挑战，短短一小时内，五百多个编号者把自己编号和一句话写进微博评论区。

很快，系统将这一条全部删除。

但我们截图、备份、打印。

贴上墙。

编号纪念墙不再是静物。

它像一块有血的铁皮，正在长出骨头、脉络、故事与抵抗的声音。

编号轮转第一轮开始那天，我们所有回音者成员在墙前集体宣誓：

“他们删我们一笔，我们重写一页。”

“他们压我们一格，我们升一层。”

“他们说编号是负担，我们说编号是血名。”

我站在墙前，闭上眼，听见风从旧工厂口吹过。

听见那些名字还在墙上回响。

没有死。

只是他们忘了。

我们没有。