第134章 重返风箱厂（1/2）

有些地方，一旦踏入过一次，就永远住进你身体里。

风箱厂，就是那样一个地方。

它早就停产了，官方说是“污染严重，环境标准不符”，但我们知道，不止于此。那片土地下埋的，不是废钢、也不是化学渣，而是编号者的名字——几十个，甚至更多，从未在任何系统中出现的“已注销编号”，从来没有工伤认定、没有死亡通报、没有追责，连身份证都显示“信息缺失”。

他们不是死在岗位上，是被“删”死的。

我回来，是为了把他们从数据灰烬里挖出来。

一

这已经是我第二次绕过那片废弃厂区的铁栅栏了。

第一次，是几个月前，和林澈、许焱一起，为找一块旧节点机箱线索。那天没找到什么，只拍了点墙上的编号残痕；第二次，我是一个人来的。

夜里八点，刚过晚高峰，工业区已空无一人。我背着一个用废纸板拼成的工作包，穿着老工装，一步步走进那片看起来早已与世界断绝联系的厂房。

风箱厂占地很广，四面八方的厂房呈扇形展开，中间是曾经的主操控塔。没人知道这里最初是干什么的，后来才变成电子拆解、废铜熔炉，再到废弃前夕短暂接入过“智能气阀联动改造”工程——那正是编号者被大规模引入的时期。

操控塔的墙上，依然残留着编号者的出入轨迹数据：模糊的打卡点、刷脸痕迹，还有半张残破的考勤表，贴在锈斑的电梯门旁。

我没有直接上楼，而是绕向东侧靠近锅炉房的一栋单层车间。根据老隋提供的旧版图纸，这里曾是风箱厂事故发生最频繁的区段。

门没锁，但推不开。

我从背包里掏出一枚细铁片，慢慢地把缝隙撬出一个指宽口子，然后把肩膀塞进去，整个身子侧着钻了进去。

霉味迎面而来，夹杂着锈粉和油渍的腐烂味，就像几十年来从未换过气的某种人工呼吸机。

我打开头灯，扫了一圈——灰尘厚得能埋住鞋面，地上铺着密密麻麻的废电缆残段，像是死去的神经。

我一脚踩中一个空桶，桶滚出好远，发出震耳欲聋的金属回响。

我僵住不动，听着回音一点点吞噬空间。五秒，十秒，没人出现。

我松了口气。

头灯扫过左墙角的一排储物柜，其中一扇门虚掩着，我走过去，一把拉开。

里面什么都没有，只有地板上，赫然躺着一排用胶带缠成的小塑料卡片。

我蹲下身，一张张揭开。

编号。

全部都是编号者的身份卡。

而且是——未注销状态。

我倒抽一口凉气。

这些人已经“消失”，系统却没删他们的编号，只是把他们从“轨迹流”中抽走，让他们在系统中成为“无信号漂移者”。

一种“假死”。

也就是说，这些人，其实可能还活着。

我手抖着掏出手机，开始逐个扫描记录卡上的编号。

Q-H023、Q-H024、Q-H025……

全部以H开头，一连串数字高度接近，说明这些人是同期入厂，集中调配。

我正要收起卡片，忽然眼角扫到墙角落的一处水泥板缝隙，有黑色墨笔划痕。

本章未完，点击下一页继续阅读。