第128章 再见疯语人（2/2）

那晚他终于开口了。

不是跟我们，而是自言自语。

“编号者……他们在工地上是不许吃饭的……”

“我那天把编号卡带错了，被巡检员摁进货梯井里……三楼到一楼只用了两秒，我的牙齿还在铁栏里……”

“他们说我疯了，其实不是疯，是我看见了一张脸，那脸上贴着我自己的编号。”

阿妹轻轻写下每一句。

老隋回来后，我把这些话交给他。

他沉默看完，递给我一张旧档案。

“这是‘编号记忆模型’的旧版本。你自己看。”

我一翻——整整三页密密麻麻的字段，全是编号与语言对应关系。

我终于明白，黎北不是疯了，而是他的记忆已经变成“编号记忆块”，只能在特定句式下触发。

比如：

“请别念编号。”

“编号卡不能吃饭。”

“铁栏里的牙齿。”

这些句式，本身已经不是语言，而是引导命令。

是过去在他身上留下的、信息刻录之刀。

三

我找了许焱，一起重新搭建“编号记忆模型V2”。

“我们需要一种方法，让编号者不通过数字，而通过记忆，去连接‘自己是谁’。”

“比如呢？”

“比如你不是Q-D432，而是那个三楼到一楼掉牙的人。”

“你不是Q-S011，而是那个吃饭时被打断的人。”

许焱盯着代码看了很久，然后笑了：“你这是编诗。”

我说：“对。”

“我们要用‘诗意’来反向解构编号。”

这就是疯语模型的第二代。

它的核心不是“加密”，不是“代指”，而是“回忆”与“情感链接”。

我们要把编号者还原为人，不靠实名，不靠身份证，而靠记忆片段本身。

“编号是对人的删减，那我们就反过来——让人类的痛、恐惧、哭喊，重新给编号加上血肉。”

四

“模型上线测试。”许焱敲下回车。

第一条弹出记录：“编号Q-P031。关键词：灰桶、无名碗、滚烫饭。”

第二条：“编号Q-B122。关键词：垃圾绳、雨夜墙、假名字。”

我看着那屏幕，一行行字跳出来，眼眶发热。

这不是数据，这是一场场失败的活法。

我回头看向黎北，他坐在墙边，手上还握着那张便签纸。

我轻声问他：“你知道你叫什么吗？”

他缓缓抬头，眼神里第一次有了光。

“我……叫黎北。”

这句话他说得很慢、很慢。

像是从记忆深处，挖出一块冰封的名字，放进热水里，化开。

然后他看向我们，一字一顿地说：

“请……记住我，不是因为我疯了……而是因为，我曾经，是个人。”

那一刻，整个屋子沉默无声。

外面传来远处系统喇叭的广播声：

“编号异常者，发现即上报，记忆可被擦除，生命不得记录。”

而我们在屋内，正在为这些“不得被记录”的人，一点点建起他们自己的“记忆语言”。

不是编号语言，不是疯语语言。

是他们自己的语言。